我並不打算談康德的哲學。自問還沒有資格這樣做。我只是想談談我和康德的「約會」。所以請大家放心讀下去。按照現在的網絡貼文禮儀，無需提醒讀者「慎入」。
我和康德的約會，延期了足足三十年。從大學本科到研究院，我已經想認識康德，甚至已經跟他預約了，但真正的會面，竟然在去年底才實現。那當然不能怪康德先生。正如所有其他的作者一樣，他是慷慨的，隨時歡迎我去見他的。但我卻不知為何一直失約，而他竟然一點也沒有介意，安靜耐心地等着我有一天下定決心，開門走進他的房間，也即是一直立在我的書架上的那本大書。
我的大學時期橫跨八、九十年代。那時候不像今天可以上亞馬遜網購外文書籍。當時要買到最新鮮熱辣的英語學術書，非得幫襯馬國明老闆的曙光書屋不可。曙光書屋在已成傳奇的青文書店裏面的深處角落，地方很小，但很神奇地，你要什麼書都可以找到。很多時我並不知道自己想找什麼書，只是每週到那裏朝拜那些學術界的諸神。有些一見到就急不及待要請回家，有的卻是連碰一下也沒有勇氣，深怕才疏學淺的自己會褻瀆神明。
當然，馬老闆也是一個神一般的存在，或者至少是神的使者或代理。他經常好像滿不在乎地低頭在按計數機，但見你在書架前三心兩意搔首踟躕，便會走過來塞給你一本書，以毒品交易者心照不宣的語調，低聲地說「呢本新到，勁嘢」。然後，像我這樣的愚蒙後學，便以領受高人指點的驚喜，立即把書雙手接過，裝模作樣地翻來翻去，並且乖乖地奉上鈔票。如此這般，家裏就堆積了好些文化理論經典著作。不用說，當中大部分是沒有看完，甚至是沒有看過的。
那本康德《純理性批判》英譯本，以及比它更厚的導讀，就是這樣來到我的書架上的，並且一擱就三十年。這樣的事並不是特例。我相信對不少書癡來說，這其實反而是常態。買書的速度比讀書的速度快，是物理學和心理學上的定律。要求兩者相等是多餘的，不切實際的。問題只是，為什麼某些書會在買了之後一直被延後閱讀？我說的不是購物狂發作胡亂買的書，也不是說那些判斷失誤買了卻發現不值得看的書。我說的是，由始至終、多年不改，都是自己的確很想看的，但因為時間和時機，而一直未排到立即看的首位上的書。而買了超過十年而終於醞釀成熟，在最理想的狀態下啟讀的書，例子比比皆是。這樣說來，買書有時真的有點像買紅酒。有些陳年佳釀，是不能急着享用的。
康德的例子比較特異的地方是，我前後總共買過三本《純理性批判》。雖然是不同的譯者，但我並不是專精到講究版本的程度。可是，我也不是忘了自己在二十來歲時已經買了第一本。只是在十幾年之後，在還經營得不錯的Page One看到另一出版社的成套「三大批判」（另加《實踐理性批判》和《判斷力批判》），便忍不住一次過買了回家。又再過了十年，我在亞馬遜網站找書的時候，偶然看到了企鵝出版社的新修訂版。我向來盲信企鵝叢書的質素，所以想也不想便又訂購了。於是，第三本《純理性批判》出現在我的書架上，形成了一個頗不理性的局面。也許是這緣故，我感到再不去讀它便太對不起康德，也太對不起自己了。
我讀的只是第三本。前面的兩本，恕我因為不是專家，不能做對讀比較這種事了。如是者，我和康德約會了三次，經過了三十年，終於見了面。據時人說康德是個講學極為精彩，言談十分機智的人。但康德的讀者肯定會對此感到懷疑。我會見的，當然不是那個傳說中風趣幽默的康德，而是著作中出名文句迂迴繁複、語氣囉唆、長篇大論，令人頭昏腦脹的康德。而且，這場約會不是一兩頓晚飯那麼輕省，至少花了我兩個月時間。然後，我接續又讀了他的另外兩部批判。那麼，這是否表示我已經跟康德混熟了，成為了他的思想深交？當然不是。像康德這樣的「友人」，不是花幾個月就可以懂得的。幾年甚至幾十年很可能也不夠。所以，無論我是怎麼的充滿誠意和毅力，我極其量也只是成為了康德的點頭之交而已。
類似的情況，也曾發生在塞萬提斯和但丁身上。坦白說，想跟這些神明交朋友是有點不自量力的。不是說他們不友善，拒人千里。如果你願意下點功夫的話，他們是來者不拒的。他們永遠守在你的書架上，等待着你慢慢成熟，和鼓起勇氣。我很慶幸自己還年輕的時候，便和普魯斯特廝混了四年。現在回想，就像個曾經打得火熱的初戀情人一樣。只是，《追憶似水年華》的新英譯本擱在書架上已接近十五年，我還在等待着什麼時候才會舊情復熾呢。唉，Marcel！請你再等我一會吧！因為我下一個想約會的，是馬克思。不是馬克思主義，是《資本論》的馬克思啊！
