朋友問我做菜的時候都聽些什麼音樂,我說做菜的時候,我沒在聽欸。
做菜的時候,我喜歡寧靜。
廚房裏的寧靜,並不是完全沒有聲音。而是那些細微動作所發出自然的聲響,讓人打從心底覺得好靜謐。
「嗦啦嗦啦、嗦啦嗦啦」,用手指尖輕 輕浪動洗菜盆裏的生菜葉,然後「夏、夏、 夏」,用網籃俐落地篩掉生菜葉上面的水分。
當我專注用鑷子拔着沙梭的魚刺時,燉魚骨高湯的小鍋內傳來細小的,「闊囉闊囉」、
「咕多咕多」聲響,會讓人對眼前比較繁瑣精巧的小手工,多了一份鎮靜的作用。
這種作用幾乎就像是「蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽」,或是日本茶道聽松濤(水沸聲) 靜心的那種寧靜。心裏真正平和。
細小的廚房聲音,常常把心間那些微皺的地方,都熨平了。而我不過是站在廚房裏準備一餐,就自然地得到了這種心靜。是不是連千利休都羨慕我了呢?
不過,唆囉、叭噠、咕多這些聲響,並不只是安慰人心的松濤而已呢。
正如茶道中傾聽煮水聲響來判斷水滾到什麼階段,是沖茶最佳時機一樣,細小的廚房聲音,暗示着我等一下是不是能吃到美味呢。
唰咻唰咻唰咻……如果我切着洋葱,聲音利快輕揚,那麼刀應該還算利,眼睛也不痛。但如果一刀下去:「喳吧。」啊,刀該磨 了,最近怎麼不太利了。下一個警惕是:哎呀呀呀呀,辣。我要大哭一場了。
如此切出來的洋葱,也會在鍋中太快脫水而提早糊軟不脆了。
炸東西的時候更是。我耳朵全開,像兔子那樣的豎起來。
鍋底的油紋,先給了我些理想油溫的暗示。但隨着雞丁下去,「嗶啪啦、嗶啪啦地」響。啊,這還是太早下鍋了點。如果是完美安詳,低聲「滋酥酥酥、酥酥酥唏」,等等可以期待有皮酥酥乾爽,內層粉嫩粉嫩的好味道。
當然,廚房裏的聲音不盡是些安靜可人, 什麼拂過心間的風而已。雷響般的大震動,也在廚房上演。
最近,涼冷想吃熱呼呼鍋物的冬日早晨, 就是這樣的日子。
像降初雪的翌晨,拉開窗簾,看到地上潔白晶瑩的一片,會有「哇,好想捏雪球」的 心情;現在難得比較冰涼的早晨,腳底碰到地板涼颼颼的觸感,我會心中閃過「哇,好想捏雞肉丸子」來煮熱鍋的念頭。
於是,兜兜兜兜兜兜、砰砰砰砰砰砰的聲音,就開始在廚房響起了。我最喜歡手剁雞肉丸子了。
大切幾刀以後,用厚厚的中式刀,邦邦邦邦的由右而左、由上至下的系統性剁細,像犁田一樣的穩定按部就班。犁過幾番,再用刀的側面托住,「茲拉」的幫他們翻身抹開,再重新慢慢犁過去。當邦邦邦已經變成者者者的聲音,肉泥想必是已經綿軟光亮了。
你說這巨大聲響療癒嗎?那聲音是嚇人沒錯。有回我們八個人一起剁雞肉丸子,距離好遠的鄰居都打電話來關切。但獨自一人時,不是只有松濤一般的雅音,撩人心弦,剁雞肉丸子這樣穩定而有韻律的聲響,一樣會讓人好上癮耶。
然後鍋熱好了高湯,肉泥丸子「幾珠」一 聲地,從左手虎口冒出來,舀了下鍋。不一會兒,噗噗噗的討着要人掀鍋享用的溫柔韻律, 不正是冬天最撒嬌、最美味的聲音了嗎?