上次我還未說完Ghost on the Shelf的源由。Ghost，當然就是鬼魂的意思。Shelf指的是書架。那麼，鬼魂為甚麼會跑到書架上去呢？這個很簡單。看看書架上的書，不是大部分作者都已經仙逝了嗎？當然還在人世的也不少，但終有一日成為鬼魂的事實，卻是斷無可疑的了。所以，上得書架的都是鬼。這樣說來，書架跟神枱或者龕位，不但意義近似，連形態也相差無幾。一個藏書豐富的讀書人，他的祖先可謂多不勝數，所花的祭祀費自然也不在小數。而他的家，說白一點就是一個墳場了。
前不久我跟妻子去參觀中文大學圖書館的香港文學特藏和善本書庫，主要是想去看葉靈鳳夫人趙克臻捐贈給中大的葉氏藏書。葉靈鳯是個愛書人，但拒絕自稱藏書家。總之就是樂於跟書架上的鬼魂打交道的人。他說自己買書雖多，但沒有甚麼珍貴版本。（其實是有的，例如對香港近代史有重要價值的《新安縣志》。此書後來贈送給廣州中山圖書館。）他年輕時在上海已經藏書萬冊，主要是外文圖書，後來因為逃避戰亂而全部失散。輾轉於戰前來到香港，不料一住就是三十多年，直至一九七五年逝世。所以這批存於中大的書本，屬於葉靈鳯下半生的收藏。
如我所料，藏書以英文居多，當中又以西洋文學作品為主，但評論、美術、畫冊等亦不少。也有不少關於中國和香港的動植物和地理書。我最早接觸葉靈鳯的著作，就是讀他的香港歷史考證和風物研究，即後來整理出版的《香港的失落》、《香海浮沉錄》和《香島滄桑錄》。我寫《地圖集》的時候，這些是我的重要參考書。所以我和葉先生算是有點緣分。他的早期小說和中晚期的書話，倒是之後才慢慢讀到。看着書架上的作者名和題目，想起《讀書隨筆》裏的篇章，幾乎可以感受到他當年是如何愛不釋手地一頁一頁翻着那些書本。
另一個得到證實的預期，是葉靈鳯對性學的興趣。他大為讚賞並且經常參考的性學先驅靄理斯（Havelock Ellis）的巨著《性心理研究》就在書架上，而且英文版和中譯版兼備。我打開中文版的目錄，看到很多葉靈鳯曾經談過的題目，當中肯定不少從此書引述。別看葉先生一介書生，斯斯文文，寫起性的話題，思想可卻是非常開放的。去年他的一批關於性心理和風俗的文章結集起來，成為兩冊的《書淫豔異錄》，讀來真是趣味盎然。這些文章部分採自他一九三六年於上海《辛報》的一個同名專欄，另一部分是自一九四三至四五年於香港《大眾周報》的續寫。（在淪陷時期寫作這種「吟風弄月」的文章，其意味甚為深長。）作者在小序中自稱「書痴」甚至「書淫」，取「愛書過溺」之意，聽來好像不太優雅。不過，賈寶玉被警幻仙姑稱為「天下古今第一淫人」，「淫」字也可以曲折變成褒義吧。回看葉先生的少作，也實在不少「意淫」的地方。（他的小說通常被歸入跟穆時英和施蟄存同類的「新感覺派」。）當「書淫」，談「淫書」，真是不失快意。這是葉靈鳯令我最感興趣的地方。
跟淫書非常密切的，是禁書。葉靈鳯亦藏有不少相關的著述。我找到一本一九四零年紐約出版的《The Censor Marches On》，是這方面的法理研究。在書題頁前面的空白頁，有人貼了一則剪報，上有手寫日期「22.4.1959」，應是葉靈鳯的手筆。剪報的題目有四個，第一個是「裸體貴婦 惹起官司」。下面所剪的部分，就是關於這則新聞的，讀來非常有趣。不過，相信這類新聞應該很多，葉靈鳯特意剪藏這一則，我肯定是因為最後那一句。整則報導抄錄如下：
「裸體女人甚麼時候成為一種藝術品？甚麼時候降格為一種性暴露？答案要看美國的郵務部來定奪了。郵務專員沒收了印有西班牙名畫家哥雅的代表油畫『裸體貴婦』的明信片二千張。那些明信片是由聯合藝術公司寄出，為美國女影星阿娃嘉娜主演的『裸體貴婦』影片宣傳的。郵務部總辯護律師答辯說：『某種藝術品，在一個不同的背景裡，可能被認為是淫猥的。那就要看這些明信片的用途了。他們選這一幅畫來作宣傳用，對於一般人來說，這就是一幅裸體女人像。你不必用球棍打他的頭，他也知道這部電影是一部性感電影了。』聯合藝術公司的證人們說，明信片是一種藝術品的複製本。對正常人完全沒有損害。不過其中一位心理分析家里伊克就他的職業性質承認了：『有沒有正常人這一回事是可疑的。』」
在那寧靜得令人產生幻聽的特藏室裏，我聽到老靈魂發出的噗哧一笑。
