二十七年前的6月4日，微明晨光照亮的不是沃饒大地，而是血淚斑駁的廣場。廣場沉默了二十七年。一切像從未發生。
筆者生於同年，記憶無法植根體內，只能在日後的影像上認知。但更多的人，直坐在電視前，眼睜睜看着死亡盛大降臨，失措無言卻只能如此。昆德拉在《笑忘書》裏寫下至理名言：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」時間將廣場的血痕洗刷乾淨，而人心裏的傷痕呢？繁草叢生還是結成更堅韌的荊棘，歷史的未來踽踽獨行？
郭達年曾在訪問裏說到，六四當晚他因黑鳥樂隊受國際特赦組織所邀的演出而身在澳門。隨後第二天，他將演出臨時改成重現屠城一幕。如此悲憤到了今天化成另一種前行的力量，如是有了眼前的《九歌》。
《九歌》製成如黑膠的封套，都是郭達年親手包裝。翻開內裏文案，字字語句無不揪心。「猶記得89後九年，在尖沙咀文化中心外廣場辦《九年了！音樂祭》，有詩人跪地吟誦，幾近痛哭。是年在油麻地買了九盞地攤用的氣燈，環繞地上作現場照明，光昏淒然。以93轉年輪，已經來到2016。廿七年了！若干當年壯漢亦已作古。我在諸多年輕人的意識形態的trance中出走，找出電話簿，一個個希望的打出去。」記憶依然鮮活，同行者也沒有散失。
甘仔攤陳寫上「中國人民萬歲」的T-shirt，依然如泣如訴地唱出《ho perso una canzonenel 1989》（我在89年遺失了一首歌）。黃仁逵坐在如同廢墟的殘景裏。Edmund Leung與曾永曦的音樂迴盪不息。郭達年寫道：「（《九歌》）是文學的，紀實的，而不是藝術的奢華。我叫它作聲音文件。」六四事件，展開的也從來不是浪漫的革命想像。它關乎道德、尊嚴、堅持與勇氣等在現今社會被賤斥的價值。邱立信（Nelson Hiu）的《And Now?》將歷史的反省拉長到當下。日本人生田萬二一直未忘悼念。身份重要嗎？音樂告訴你，還有許多價值遠超身份的藩籬。
這晚六四，外面依舊沸沸揚揚，對於悼念六四，爭持不下。富德樓的Aco內，小小的空間擠滿人羣，就像某個時空下的街頭。甘仔彈着結他，唱出理想的求索。悼念六四對現實無用？歷史敲響喪鐘，無關有用無用，更無關是否行禮如儀。
今年的自由文化音樂節無聲無息不見了。重重的歷史微光隱隱照在現實的泥淖上，我們別無選擇，繼續行進。但總有一些聲音，一些字句，刻在途上。如郭達年所寫：「我們守護，同時開墾。這乃《九歌》的原生種子。」
音樂人簡介
郭達年，由黑鳥樂隊始創以來一直是其靈魂人物。黑鳥樂隊以1984年的《東方紅》開始成立，一直以來的音樂都以追尋公義與自由為主，例如為八九六四創作的專輯《民眾擁有力量》，而其音樂意識也一直與無政府主義緊緊相連。黑鳥樂隊最終於1999年解散。郭達年仍繼續活躍於香港社會運動，尤其是反核運動上。
