台灣八十後作家陳栢青：我想要寫出只有我這個世代擁有的東西

年輕作家陳栢青入圍台灣文學獎，並在頒獎台上帶上彩虹旗，對於這個行為，他如此解釋：「台灣文學創作另一意義，是讓被壓迫聲音有表達的平台，彰顯自由民主的彼此尊重與包容的可貴性，希望藉此公開頒獎機會，為同志圑體發聲，若以前台灣文學獎没有過先例，那就由我新世代跨出第一步。」

這位早已獲獎無數的七年級作家陳栢青，在多次被肯定其才華與潛力後，久久才出版第一本散文集《Mr. Adult 大人先生》，無論是情慾還是時代的刻劃，在靈動的文字中，總是急於披露那些激烈的情愫背後的邏輯，還有真實的想望。台灣文學評論雜誌《秘密讀者》中的文章《色難：讀陳栢青》認為：「陳栢青對寫作的思考，約莫也足夠作為一種人生隱喻，關於人如何面對這個世界無所不在的標準。」

當文字的影響力在時代中褪色，近兩年諾貝爾文學獎得獎作品由報道文學到音樂創作取得，提醒了文學形式，拉近藝術深度和世俗距離的重要。這位從文字到外貌都打扮得亮麗的作家，在台灣文學圈帶來了蠢蠢欲動的活力。唯一的作品，立馬推上Readmoo電子書網上平台，開始經營自己的Facebook，更每星期天辦一次Facebook live談閱讀。在喧喧鬧鬧的形象下，陳栢青對作家身份的思考，什麼時候提筆，什麼時候落筆，什麼時候說話，同時亦訴說了一個世代的猶豫與掙扎。

只有角色 沒有故事

「我覺得我們有太多的可能性。我們有太多的角色可以做。」他剛來到香港時代廣場，看到很多品牌，其後發現每個品牌都有自己的特色，每個品牌都有故事，他說，他不知道哪一個故事才好，反而不能夠買。「台灣常說，故事非常重要脈絡非常重要，他們就開始每個人都講故事。」前陣子總統候選人參選時說一個故事，說在淡水遇上的大媽，十分支持他，所以他一定要參選。大家問大媽是誰，然後都談論這個故事。「連參選都要說故事，你可以想像故事多重要。可是在一個大家都覺故事重要的世代，你反而發覺你無法說一個好的故事。 」帥氣、親和、機智，跟陳栢青談話，很自然就被他吸引想要聽下去。

「於是大家開始扮演一些角色。從前我們都會追求一個故事，然後在故事裏邊演好自己的角色。可是現在好像倒過來，你發展不出自己的故事，可是你發現你可以扮演好一個簡單的角色。」他感到現代人喜歡的是一些套式，要做一個受歡迎的人物和角色。可是我們不會知道那些角色要演出什麼樣的故事。我們把角色經營得很好，可是故事卻不見得怎樣。「所以這個世代故事跟角色對倒過來了。我們被角色困住，走不出那角色的形像。」

出版第一本書時三十歲，然而他其實很早就開始寫作。他曾經也是那個只想扮演好自己的角色的人，然後快快樂樂的過日子。考上好的大學，好的研究所。害怕當兵，就一直拖延當兵的日子。結果同學已經大學畢業了，他還在大學裏面。到了去念研究所，同學已經從研究所畢業，念博士去了。「我的人生比人慢，因為我害怕走出我的形狀。」

「大家都是Drama Queen，連續劇女王，恐怖片裡必須死掉的典型，什麼都能讓我們尖叫，事情總是朝最壞的方向發展，一點徵兆，捕風捉影，幾句話拼湊出局面，從閃爍的眼神推敲出脈絡，事情才發生，內心小劇場已經上演高潮段落，喔，不，他討厭我了。天啊，他心底有別人了。那個賤人出軌了……愛情才剛開始，我們就知道自己會死。」──《尖叫女王》

還能寫什麼？

從一歲到三十歲陳栢青一直活在學校的安全圈中，人生最遠的距離只是從家裏到學校旁邊的咖啡館。每天睡到自然醒，然後去圖書館借書，再到咖啡館看書。學校跟身邊的朋友都對他很好，老師照顧他，父母很愛他。人生最大的困難，是無法拿捏人與人之間感情的距離。在各種條件完備的他面前，令他舉步維艱的，其實是一整個時代的趨勢。當大家都追求安適舒服的狀態，生活快樂就好，那麼需要的只是扮演好角色。然而這樣就沒辦法把故事說出來。是以他說，這是一個失去故事的年代，而可能是所有人都在演同樣的角色。「有一段時間我不敢寫也不敢發表，也沒辦法成書。可是我覺得我的困境，就是我的不寫或我的猶豫，可能正是反映出我們這個時代，那些可能性的問題。」

「我感到好奇的，是我還能夠寫什麼不同於上一個世代，我想要寫出只有我這個世代擁有的東西。我本來說最好的方法就是不寫，因為我覺得這個時候寫已經變成困難的事情，你沒有真正想說的事情。你可以發出非常漂亮的聲音，像我們這年代的寫作資源已非常充沛，你可以運用非常漂亮的文字，使用非常特殊的句法。然後你也知道讀者怎樣都能夠接受。看戲的人覺得你做什麼都可以，演戲的人說你演什麼都沒問題。我卻會覺得，可是我到底要演什麼。很多時候我們會把漂亮的聲音，好看的文字，變成這個時代很炫的東西，與其這樣就不要寫好了。」因為這個原因，即使他十多歲就開始寫作，卻從沒有決定要出書。「因為中間我會想，就是我寫了又出版了，又代表什麼。不過多啃幾本書，卻寫出跟別人差不多內容而已。」

寫作的理由

還好，迫不得已去當兵的日子，他終於遇上意想不到的衝擊。「我當時去當兵就是派去菲律賓，我的英文非常不好，對當地的認識也不深。」期間，台灣發生了廣大興漁船事件。漁船廣大興28號，遭菲律賓海巡隊員開槍射殺，引起菲律賓台灣很大衝突。他就是在大家都說菲律賓人很恐怖會殺死你的狀況下被派去當兵。「被派去的單位只有我一個，沒有長官，沒有弟兄，這樣去跟菲律賓人相處。」

在孤獨之中，他需要重新去認識這個世界。以為自己很擅長寫作？但寫的只是中文。覺得自己很懂得跟人建立關係，覺得自己討喜？在那邊有禮地跟人相處這一套卻完全不適用。那是一個新的世界，新的冒險。那邊是全新的人，自己卻帶着老世界這個沉重的包袱。於是他被迫着要重新長大。

關於當兵，有這樣一個故事。書中有仔細寫到，「朋友帶我去按摩，我心想，這世界還有什麼我沒有經歷過的嗎？然後我隱隱猜到之後會發生什麼事情。」該做的事他沒有答應做，可是按摩的人突然停下雙手，把他擱在那一會。結果他一轉頭，白白的東西就噴得他一臉一頭。「我一開始很驚嚇，幾秒之後我覺得非常難過。臉上白白的東西黏着我的眼淚滴下。然後我覺得感動，你明明沒有去要求，別人還給你，還給你更多，我覺得那是什麼？那是愛。」在最色情最骯髒的地方，他卻感到愛。「在無法溝通的地方，他就這樣把洶湧的慾望噴發給你。我覺得我一生不可能再被人這樣去愛。人生感覺被洗過了。透過這種激烈，我想像之外的東西，讓我發現世界還有新的故事，新的可能。」

那是感受到震撼，感受到衝擊的一刻。他解釋，這一代人看太多電影，太多媒體。其實我們已經不太感到害怕，沒有真正的恐懼，開心也不是真的。但當我們都覺得自己經歷過，卻想不到，還有感情能夠超過你能承受的。好像臉上的面具被打裂開來了。「那一剎，我重新回頭我的寫作，才發現還有很多可以寫。原來我還可以倡出這個時代新的東西。」

「我看到前一刻還商人那般精刮在嘴上小心調較數字微距的男人，這一刻，兩眼通紅，雙手在他自己胯下不忙不更易地活動著。」──《寫作既不衛生也不安全》

自由就是承擔力量

菲律賓的經歷最重要的是讓他真正體驗孤獨。「一個人並不是個體上的一個人，而是你在所有人中你發現自己跟他們不一樣的時候，那一刻就是一個人的誕生。」今天有網絡有臉書，他形容臉書的環境非常恐怖，你點一個連結，下面就推薦一大堆相關連結彈出。所有你喜歡的東西他都會提供給你，你不會看到不喜歡的東西。你交的所有朋友都給你篩選過，看到的朋友都是跟你互動率較高的。你永遠不會看到外面在發生什麼事的感覺。「我覺得我三十歲活過來的都是臉書般的生活。是世界選擇給我跟我互動性比較高的事。」後來，他才明白，當自己開始去作出選擇，自己要去承擔後果，就是把自己拋出世界的時候，真正的自由也由此發生。

「很多人以為自由是可以做自己愛做的事，然而真正的自由是，當你作出任何決定之後，有承擔的力量。承擔的力量愈大，能選擇的範圍就愈廣。」他終明白到，可以用自由去做各種各樣的事情。提到海明威可以去打拳擊、去游泳、去鬥牛，他認為他的冒險不是往另一個國家去，而是往未知的領域，而那領域不止是國家而是生活的各個面向。「那一刻你勇於面對時，在冒險中感到享受，那愉悅的感覺，正是成長青澀果實汁液滴下的瞬間。」

此後他去了很多地方，嘗試過很多事情。 「旅行也讓我實際上面對這個世界。」他發現，許多人就算是旅行，很多時候都不是旅行，而是逃避而已。他們會想到外面，住一個新的地方，做本來不想做可是可以做的事情，結果旅行被弄廉價了。「實際上旅行最好的體會其實是在交通工具移動時。你完全在一個小空間裏，是身體跟心靈最貼近的瞬間。同時也是最遠，因為當你身體在這你的心已跑到目的地去了。什麼事都不能做了，但同時有無限的計劃。交通工具以外，生活是被填滿的。於是你會對其中的『空』感到茫然。那種無聊反而是最新鮮最有趣的體驗。」

不如重新開始

回到寫作，他不曾忘記，寫作曾是他的安全圈，「因為已經會了，就不會忘記。」他曾經疑惑，當成為了作家，就只需要逃避到這個身份裏，是作家那我只需要寫字就好。「那是我把作家的角色看小了，限制了這個身份。後來我感覺作家不只是這樣子。我要敢去面對這個世界。寫之外我還要做非常多的事情。我要面對讀者，開發新的生活看還能寫什麼。寫完了還不是就此可以，我還要回答讀者的問題。」

他作品其中重要的題材情慾和同志書寫，固然在台灣也早有悠長歷史。六十年代，台灣已經有白先勇於《現代文學》發表同志題材的短篇小說《月夢》，七十年代他寫了《孽子》，還有林懷民、李昂等。「到八十年代更是大鳴大放，你寫什麼都可以。會有一種荒涼感，好像都已經發生完了，都已經結束了。」這種狀態，令他聯想到黃碧雲其中一部小說中讀過，兩個女生，經歷過大時代，三座不同城市的故事，最後二人在香港重逢，電車在兩人之間經過。當時是香港新年。愛恨糾纏的兩人，各自有各自的故事。最後兩人木然看着對方，然而心底千絲萬縷。這是他見過這世紀最惆悵的相逢，怎麼會這麼決絕，又什麼都沒有發生。

「我想台灣書寫到最後，可能就是這樣，情慾曾經那樣勃發，最後荒涼一片。我們到底是為情慾爆發的瞬間而寫。可是到了荒原的階段，百無聊賴才開始寫。那寫什麼，寫孤寂嗎？它的空洞嗎？還是要寫出它的生機？」他道出，雖然寫出來的都是情慾的情節，但其實都是純情的故事。他始終嚮往一個純情的畫面，可是一直得不到。「當所有故事發展到極端，只是想擺回到最初，想要洗牌重來。當所有東西都做完了，我們才會想，那我們就重新創作吧。」像王家衛《春光乍洩》的對白「不如我們重新開始吧。」他說：「所有東西到了最後全都結束了，要麼全部毀滅，要不是我們就要創造新的世界。」

語言是時代的總和

除卻故事，對陳栢青而言，創造新世界，語言仍是首要的開發。他一直以來學習語言，跟駱以軍一樣，都以抄寫的方法，用身體把文字記住。「對人類來說，書寫一直是幫助記憶最好的方式。因為記不住，所以要寫下來。所以人類有了文明。」他認為，台灣文學經歷過，一方面在內容上追求，一方面我們發現字本身就充滿各種各樣的可能。「所以我們有一個詞叫文字鍊金師，當你用不同方式講，不同的語法，會產生不一樣的意義，不同的顏色，光度，氣味，字本身就是藝術。」他看到，這時候內容可以是從前說過的東西，但文字可以把意義推到更遠。看文字本身就是享受。「我就是在這種文字中誕生。」

他發現，原來這可以像曼陀羅萬花筒一樣無限的變幻，讓人沉迷。「我們把中國五千年來的字發揮到極限，學了許多歐美的句法、日本的句法，還有現代網絡用語，創造了一個全新的組合。有時候文字支配了我們的思考。各種扭曲歪角，諧音或跳躍，慢慢變成文字可以被我們隨意控制。」另一方面，他卻思考到會不會變成作家也被文字奴役，寫作變成文字的遊戲？「所以我總是在寫作的時候想，要玩，但同時要人家看得懂，一起來玩。因為遊戲是一個人玩、兩個人玩，還是跟大家玩是不一樣的。」

從前的文字求美求艱辛求難，可是說到底，除了表達自己，文字還有一項功能就是交流。「美的同時，要把交流的功能給奪回來。」他認為除了美，還是要機智。「從前美是很美，怪是很怪，又或者可以弄成很華麗。可是好像沒有很譏誚的文字，幽默，看起來會笑的，現在好像比較少人寫。那我是不是可以表現出文字機智的一面？ 像透過一些跳躍式的連接，把一些機智的面向講出來。」他相信其實每一個時代有每個時代的語言。

「很多作家開始寫的時候就不大看其他的書，那就沒辦法追求新知，文字的使用可能就停留在他們自己最輝煌的時代。可是這個時代的語言又不斷的往前跑。」陳栢青認為作家其實需要不斷接觸媒體的語言、網絡的語言、節目的語言、社會的語言，等等，都是這個時代的語言，你要跟這個時代的語言接軌。各式各樣的雜餘，在普通使用下，還有跟文學上精煉過的，怎樣融合在一起就是一種時代特有的語言，裏面的DNA就是時代特有的現像，這些都集中在一個時代的語言裏面。他認為黃碧雲字句的精煉、短促、決絕，某程度也反映了香港生活的節奏和態度。「寫作很大程度是從這個時代的語言，去挖掘這個時代的面貌。透過語言本身，你可以看到時代的全覽圖。那是有可能的，可是要透過非常多的人。」

「我希望讓人喜歡。我想讓所有人都有所期待。我想滿足大家。」──《巨嬰時代》