在氣氛沉重的日子，不妨看一些好笑的書。今次推介的《文青的第一堂日本文學課》，對於不那麼放得開的文學愛好者，可能會感到不以為然─速食、噱頭、胡鬧、有失大體、褻瀆神明。書市上的確充斥着很多以漫畫或圖解方式介紹嚴肅題材的書籍，看起來相當庸俗和低智。追求真正知識的人寥寥可數，懶人包出版物應運而生。這確實是令人憂慮的。但是，如果做得有創意、有個性、有趣味，我覺得這種書不但無妨，甚至值得鼓勵。
儘管日本人有很多生活壓抑和規條，但他們也可以做出很冒犯權威的事情。這本書介紹的日本文學家可謂粒粒巨星─夏目漱石、樋口一葉、森鷗外、志賀直哉、宮澤賢治、芥川龍之介、太宰治、谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫等十幾位─但全都採用了近乎惡搞的方式表達。當然，所謂「惡搞」並不是指惡意的污衊，但也肯定是抓住作家們某些怪癖或病態大做文章。不過，話說回來，沒有怪癖或病態，就不會是大文學家了。這在日本文學尤其如此。如果一本正經地講述，反而有違日本文學精神。所以，這部漫畫擺明是反教科書的。
漫畫的基本設定，是一個「初學者文藝社」的課堂，而講者是代表漫畫家本人的一個狀似Q太郎的人物「番子」。陪同番子出場的，先是副社長，後來換上了一位造型搞笑、身穿「1Q84」T恤的女性責任編輯。（很可能是拿現實中的編輯作原型。）每章都由這兩個人物開場，代表講解員和文學初學者。然後，她們會穿插於故事中，有時扮演其中角色，有時在旁插科打諢。漫畫作者久世番子坦言，自己不但不是文學專家，很多作品也只是在學生課本上讀過，或者看過影視改編。每一期（它本來是在《別冊文藝春秋》上連載的漫畫）交稿之前，才臨急抱佛腳啃讀作家的名著，解讀深度自然是有限的。但是，它的好處是不受限於正統的成見，完全由一個讀者的體驗出發，反而發掘出文學專家所沒有留意的趣味。漫畫家會指出，原來夏目漱石《少爺》的原作，跟許多廣為人知的改編是完全不同的，並沒有那些經過浪漫化或通俗化的情節，讀起來更加反叛。石川啄木的人生，不是像教科書中選的詩歌那樣清純，而是充滿着借錢不還和與女人鬼混的日常。宮澤賢治的童話化地名背後，其實隱藏着許多殘酷的現實，只要把異國情調的地名換回真實的日本地名，立即變得難以忍受地陰暗。有很多東西都是教科書不會告訴我們的。
當中有些最好笑的篇章，並不直接關於作品，而是關於作家的個人特質的。例如把詩人中原中也的眼睛的黑白比例，弄出一篇視覺上極為爆笑的漫畫。話說中原本來是眼白很多眼珠很小的，但他的招牌照片中的眼珠卻很大。於是便出現了中原在不同情境下眼珠比例忽大忽小的故事。說到太宰治，不談他生前，卻拿他死後每年在他的墓地舉辦的櫻桃會來開玩笑，描繪歷屆出現過什麼樣的古怪參加者，在會上爭相作出各種出位的發言。（當然不乏聲稱曾經自殺和將會自殺的書迷。）談到志賀直哉，就大玩他的「小說之神」的稱號，為他的小說加添結局，創造出「小說之神之神」。談到三島由紀夫，自然不免把焦點集中在他的同性戀、健身拍裸照和切腹了。（題目是更為重口味的《老師的內褲》。）
不過，「推介」也不盡只是嬉鬧的。作者其實相當敏銳地抓住每個作家的其中一個特質，雖然難免以偏概全，但也可以說是擊中要害。有幾個觀察我覺得十分有趣。談森鷗外的成名作《舞姬》的時候，漫畫家以故作無知的角度，對男主角的設計提出疑問，把小說解讀為「讓沒有主角特質的人當主角所造成的悲劇」，頗有童言無忌的效果。談到芥川小說的時候，注意到當中經常用上省略號（……），而且越近作者晚期越多。把這理解為「莫名的不安」的表示，對芥川的自殺不失黑色幽默。談川端的一篇，以《雪國》開首一句末尾用的一個耐人尋味的「*」（注釋）符號，去概括川端美學的「美麗的日本的*」。而整篇漫畫都出現一個巨型的擬人化的「*」，像人物一樣伴隨着故事的發展。最切中要害的，是羅列了谷崎潤一郎《細雪》中，女主角們（三姐妹）所患的大小疾病，作為她們貴婦人式的優雅生活的說明。（「這故事的醫藥費好高喔！雖說就是這點凸顯出貴婦的生活啦！」）當中谷崎特別偏好讓他筆下的漂亮女人拉肚子和下痢，真可謂「瘋癲老人」的極致。
你問我看完這本書對日本文學加深了什麼認識，我會說其實沒有多少。它甚至不是給初學者看的。因為如果對日本作家沒有粗略認識，便會錯過許多笑位，或者會覺得日本文學真是不知所謂。此書在日本，應是給已經通過教科書或其他媒體接觸過日本文學，但又依然一知半解，或者被灌輸了枯燥的刻板印象的人，令他們打破舊有的框框，以一種沒有禁忌和束縛的態度，重新認識本來就沒有禁忌和束縛的日本文學。它也讓我們見識到，對待文學作品不必一味崇拜，也可以取笑、嘲諷和挑機，但卻依然不失尊重、欣賞和熱愛。說到底就是一種敢於和樂於自嘲的氣度。這在華文世界，還遠遠未能做到。
