年輕的女作家自殺了，造成頗大風波，主要是小說內容，扯出當年補習班的老師對未成年少女之誘姦，且並非師生戀之層次，而是把許多這樣的女孩當作性愛的玩具。女作家可能是這些受害少女，唯一一個，能在多年後，將那暗室裏，扭曲變態，老師掌握了不對等的權力與語言能力，這些少女內在像受孕般的傷害、自我感混亂、無法對等辯證的暴力，有能力全景返回勘探，像舉着燭火在惡靈古堡的迴旋階梯，重繪出那個毀掉她們雛幼之翅的秘境。
我最初讀這小說時，就是覺得是個天才小孩造出的內在曼陀羅世界，不同女孩的傷害像齒輪細細銜接，但完全沒有想到是作者自己從絕望之境走出的心靈肉搏。當時出版社曾臉書私訊問我可否和這年輕作者對談，我因身體狀況不佳，沒有答應。
這陣子的失眠之夜，這件事纏困着我，一種心情是不切實際的遺憾，甚至是愧疚，像細細的藤莖在心底攀爬。「如果在那之前，有機會跟那孩子，以長輩的身分說：就算你是借貸，請給自己再活十年，那時妳眼中所見，絕對遠不止此。」這種深沉的可惜、無力之感，在我年輕時，同輩小說家，邱妙津、黃國峻、袁哲生之自殺，幾年、幾十年過去了，仍會像個黑洞破開在胸中。不只我，每遇同輩友人說起，某某自殺前兩天還打電話給他，當時沒有察覺或想像他會摁掉自己生命的按鈕，這種遺憾無論時光過去多久，都無法抹去，像是在高空用雙手抓住的特技，結果自己失手讓對方摔落下去。前些天遇到好友阿運，她說她甚至和這女孩喝咖啡聊過，她非常喜歡這孩子，她說了一句話讓我非常震動：「我當時內心想，我要承接這個孩子。」但也還是猝不及防，最後她仍走上那孤獨恐怖之境。
另一種情感，是被這石頭擲入池中擴散的漣漪，我們在這樣的年紀，年輕時難免遇到力量、心智遠較你強大的長輩，收你、用你，然後不可測的在某種顛倒錯亂，讓你感到羞辱；很多時刻你是像那女孩一樣，自我感崩毀，像被琥珀包住的死蟲。你不知道你其實已被（靈魂上的）強暴了。那樣的傷害無處不在，校園課室、辦公室、某個領域或小圈圈，或現在的網路。比較幸運的是，你能在極長的時光中，持續辯問，一點一點摸索自己的好，自己的珍貴，把自己重新拼湊回來。但這其實像佛經中說的唯識：我也曾經聽不同的女孩，說她們成長的傷害故事，但在另一情境移轉下，我看到她們扮演了施暴者。我年輕時讀川端的《睡美人》，為之目眩神迷，或聽哥們說起昆德拉式的獵豔，酖美的炭爆光焰，和補習班老師往課室少女伸出魔爪，一紙之隔。但這個文明中，常又有仁慈與美善。女孩在生前最後一次採訪說道：「文學是一種巧言令色的技藝嗎？」我想跟她說，是的，如果妳這次活下來，我也沒法跟妳確證，當妳出下一本書、再下一本書、再下下本書，人類如此脆弱，展演着這大千世界那麼繁複隱密的惡，像各種精神疾病的發明，它們像玉器中的沁色和包漿，它好像就是要純潔美麗的那個什麼，和這些扭纏搏鬥，妳有能力將那無以名狀的旋轉、明暗錯駁、或無人知曉的爆炸與塌陷，在妳的觀測儀像發現一顆超新星那般，觀測到它，將之命名。這是多麼珍貴且艱難之事。它的艱難之處，在於這個和這樣的隱密之惡，要形成探勘，那是必須內在建構出只有文學才能磨出的光學儀器，而非法律、或如今媒體、民代爆料，揪出魔頭斬殺之的祭儀。
女孩在採訪中，提到集中營，而現代性之大屠殺。納粹屠猶之恐怖感，乃其得靈感自自動化運轉之牲畜屠宰場，集體運送、集體一貫化宰殺。除了殺戮，那正是對對方個性、存在之獨特性、獨一無二的內在感受之抹殺。補習班老師在這個故事中讓人感到一種靈魂內在的惡，乃在於他站在補習班課室空間，挑選這些房思琪們，同樣有一種個體性被泯滅的現代性輸送帶印象。
我年輕時非常喜歡艾莉絲．梅鐸的《大海，大海》，還有符敖斯的《魔法師》，它們都是改寫莎翁的《暴風雨》，講一個擁有強大魔力，智商，品味極高的老人，用獨裁的愛的暴力，控制故事中的年輕人。年輕人如何學習這種穿過那伸進你內裏之手，仍相信愛與自由，但我是到了五十歲，才稍感到自己強壯，不容易被傷害，被外境所迷亂。女孩這個事件，好像把我這個「在活着的時光中讓自己成為一塊沁色的玉」的想法敲碎，讓我徬徨、困惑、心痛，像人類終究是在漫漫長夜裏漂流，沒有一樣過往累積的支架結構，可以抵擋某一顆隕石撞擊的毀滅，我們仍能完好的在時空中運轉，純然是運氣。
（隔周刊出）
