Wind喜歡的台灣藝術家袁廣鳴擅長做錄像藝術、微縮模型，他在水中拼砌了一個精緻的中產家居，家中有木製沙發和綠色坐墊，淡藍地墊之上有小茶几，白茶壺寂靜精細。空間凝滯不動，彷彿在等待着什麼似的，秒針機械的聲音規律行進。植物的枝葉被水流拂動一刻，客廳各處倏地爆炸，靜好的家突然崩塌。
木條飛騰，支離破碎，誰的衣物飄起又緩緩降落，這些水中的殘骸飄浮良久，錄像倒帶，物件回到各自原來的位置，安好如初。了無痕迹的一場夢。
錄像作品名字叫《棲居如詩》，是德國哲學家海德格曾經引用詩人荷爾德林的詩句，討論人如何詩意地居住。袁廣鳴說：「但人真正的狀態是難以棲居如詩的。」
這種焦慮和不安，讓廿五歲的Wind無法想像婚姻，也無法想像未來。
中大山城歲月 曾是那麼超現實
十二月，Wind參與了大學好友的婚禮。維港的浪原來這樣不平靜，證婚的遊船起起伏伏，叫眾人在船上如履薄冰地見證一對新人在日落之際執手相擁而吻。她想，哇，原來這樣就叫作結婚，此後兩個人由獨立個體變成了法律認可的一對愛侶。
Wind的男朋友也在她身旁見證好友踏入人生另一階段。Wind皮膚白皙而五官精細，眼睛總是閃着亮光，身高150cm的她，跟180cm的男朋友站在一起時顯得十分嬌小。八年前，她在中大藝術系上遇見這男同學，覺得他高大、安靜，主動跟他搭話。
「是一見鍾情，很老土吧？」入學第一年的新年元旦，他們相戀，跟幾個系上同學住在新亞書院誠明館。他們只要有一塊牀板、一堆畫具和一個工作室，就能過日子。他們一起創作，即使衞生再差，即使朋友習慣走完一段路踩上自己的牀單，對Wind來說，這些經歷很珍貴，因為再沒法重來一次。
「中大好魔幻，好surreal（超現實），這裏有好多理想的事情可以發生，拍拖和做藝術創作也是。」像她和男朋友走到天台，睡在水泥斜坡上看星星，看吐露港，醒來她改動山邊的無人看更亭做創作，驚動保安組氣沖沖地跑來說這地方不能用！她笑得眼睛彎彎。「之後有人開始在裏面自修，保安組打來問我，又是你嗎？」
正規的人生 有一個叫做婚姻的必停站
中大是個與世隔絕的地方，那裏滋養着她看世界的方式。跟男友在山城踩着滑板逆風下坡，路如此寬。畢業後搬回城市，路窄車多，她有點怕：「以前有很闊的路，可以亂咁踩……」滑板收起來了。
約在咖啡室見，Wind說着同屆朋友的現況，「好多朋友是自由工作者，有人一邊做跳舞課程的行政工作一邊報讀當代舞，有朋友畢業去做印刷店，我想人工很低也沒能升職，他很快入不敷支，後來轉去教畫，一併管行政和開會。」
她呢，輾轉做過畫廊和設計工作，現時在小型裝修公司做行政人員，負責影印文件、翻譯標書和報價。她學習能力高，很快一腳踢，現在還要弄卡片、幫忙招聘。家中用來製作微縮模型的3D打印機開始鋪塵。「做了全職工作之後，完全沒心機和時間做創作，回到家裏，寧願打兩鋪機就睡，仲做乜鬼！」她很早就聽說過藝術系畢業後的困境，早有心理準備，現在朝九晚六，人工剛剛夠用，和男友湊合着錢交租，戶口所存積蓄不多，怎樣也踏不過五位數……
「同齡同事是有穩定career path的人，讀一科專門的學科，計劃着人工跟point（薪級表）跳跳跳，是很有目標、一步步去的人。」她劃動手指，在手掌上模擬跳階梯。「他們當然想結婚，不論有沒有女友也好，說這是計劃中的東西。他們覺得結婚象徵穩定，代表跟partner一起投資一件事，一起建立，一起湊錢。
「我最近多了到別人的婚禮，觸發我去思考life planning（人生規劃）的事。我覺得，你很正規，踏上了正確的career path，才會有結婚這條路。」她說：「我開始檢討自己的生活，為什麼仍然是萬幾蚊人工一個月？好depress啊！」
現代人與老鼠沒什麼分別
回到跟男朋友畢業後同住三年多的家，一張雙人牀以外，就是兩張工作桌和男朋友親手嵌造的木架。男朋友送她的小雞公仔排滿牀邊，各有名字和性格，牀上最大的那幾隻，是男友旅行時給她夾回來的。兩人平日背對彼此工作，累時連線打LoL（英雄聯盟），餓時洗菜煮麵，飽時窩在一起看電影。
棲居不如詩，就是看着天花石屎剝落，漏夜捉老鼠的時刻。居所樓下是食肆，一天Wind晚上起牀去廁所，睡眼惺忪的看到老鼠飛簷走壁，翌日又見食物全被咬破包裝，才洞悉家中有老鼠，並且不止一隻。兩個人於是在捕鼠板上弄些花生芝士，終於一天，老鼠在地毯下被黏着尾巴，苦苦掙扎。
Wind走到街上放走了老鼠。現代人與老鼠大抵沒什麼分別，日子這樣掂量着過，她覺得暫時就只能這樣了。結婚是很重大的一步棋，她不想，覺得不需要，也覺得不可能。註冊結婚不過簽一張紙，但Wind覺得回到實際操作，婚姻是生存規劃的一部分，不免附帶很多package（套餐），雙方會有期望，最終陷入痛苦。「以前以為大人會結婚，所以小孩長大了也要結婚，結婚之後一定有層樓，睇劇般有千呎豪宅、養番狗，但件事不是這樣運作的，不是簽了字就一夜有屋住。如果係，即刻結婚啦！」
「美好」的家很容易被摧毀
Wind的畢業作品，是一個還原舊居的微縮模型。整件事其實很觸目驚心，她還原的不只是家居，而是整家人在一九九七年之後經歷經濟低迷的家族史。Wind的爸爸以前做進口貿易生意，好景時賣電器和傢俬，一家人住在首富李嘉誠用十多億建的大埔慈山寺下那些三層大屋。每晚爸爸收工都會帶毛公仔回家，她會跟哥哥一起玩聖鬥士星矢模型。她就是在這時開始愛上各種玩具和微縮模型。
舊居是家人最輝煌的回憶，也是她的噩夢，她風輕雲淡的重現破滅的開端：「有晚爸爸沒再帶玩具回來，我問為何沒有，他說，不一定總是有的。」九七年後父親生意觸礁，自此他們搬了七次屋，她八歲左右的記憶，是Pokémon剛出第二代，同時因為錢，家裏出事了，父母常常吵架，後來，她的玩具被一袋袋裝好，然後消失。
兩個人砌的層層疊，愈疊愈高，愈容易散落。「在你認為最穩定、最有能力結婚和共同投資時，你胸有成竹去規劃生小朋友，但一個海嘯打來，就『嗖』的一聲，直落谷底。我覺得很恐怖！」她模仿沉到水底的聲音。父母最後排除萬難，一起走下去了，現在一家人生活安好，但Wind還是不能將一切概括為「美好」，她對這些幸福的象徵很警惕。她寧願只為自己負責。「不是結了婚就會很完美。」
沒有對未來的想像
「香港很畸形，極端資本主義社會，樓價和生活都好貴，自己搞唔掂自己，遑論結婚或生仔。除了經濟問題，還有很多insecure（不安）的事，意識形態也好、價值也好，你根本覺得守不住，或者正變質。我對未來沒有想像，真的沒有。如果我在別處出生、讀書，整個政治環境比較穩定，可能我真的會順理成章，買層樓、結婚、打工，that’s it。但在香港，我連這種想法都沒有。租屋不知租多久，也完全想不到此後如何規劃。」她撥弄着工作桌上自製的模型說。「我最遠是想一年後，去學習做道具，最遠就想到這裏。」
其實她還是有遠一點的夢，就是創立一個顧客可參與設計的玩具品牌，現正努力儲錢。最近她在街上「執到寶」，那是一個二手的大屋模型，她把模型放在牀邊，等哪一天提起幹勁，就會翻新入伙。
