當吳爾芙說，寫作的女人需要屬於自己的房間，我總是想到，所有的女人都沒有自己的房間。自己的房間是什麼？那是形而上的孤獨的空間。「孤獨」這個字詞，也是不夠準確的，因為它的不純綷。這裏所指的孤獨，是可以忘掉日常的自己，回到自己本質的一種自在。即使擁有自己的房間的女人，但那裏往往只有污名和束縛，連牆壁都會發出一種聲音，叮囑她們趕快回到自己的母職、妻職、女職，或各種以「職」為名施加於她們身上的枷鎖之中。在房間之外，自由的女人即是危險與邪惡，因為女人是水，而自由的女人，其澎湃的力量，幾乎等同海嘯。但真正能待在孤獨中如魚得水的女人，稀少如質數。

攝影：譚志榮

十多年前，頻繁地做着窒息的夢的我，非常快樂，擁有一切，除了自己的房間。就像大部分的愉快的人，除了自己真正想要的，什麼也不缺。我無法以自己的力量平息那些夢，只好帶着那些沉重如行李的夢，跋涉到偏遠的區域，遷進所有價格低廉得我可以負擔的房間。那些房間，除了我想要的孤獨以外，還有許多我不想要的東西。例如一個會把陌生人帶進我的家，參觀我的房間的房東（或許那些陌生人跟我一樣，渴望着進入陌生者的窗戶之內）；或，一堆不屬於我的追債的信件，一羣不是來尋找我的執法者；以至，樓上或樓下發出的狂歡的喧囂。孤獨也像世上所有珍稀之物，想要保有它，就得接受它的反面。

在K生命的最後幾年，她以哀嘆的語氣告訴我，終於能過上獨居的自主生活。「可是，我只剩下了這一丁點的美好時光。」她說。作為蹧蹋了她絕妙孤獨時光的其中一個女兒，我無可避免感到愧疚，同時，又在心裏強辯，要不是被幾個孩子擠擁着她的人生，她就無法從對比中發現，孤獨是黑暗的熱鬧中一點稀微的光。我為她感到高興，起碼，她擁有接近一年的美妙孤獨。

不過，整個社會都會以關懷之名，拆毀任何形式的孤獨。在K每個月都要去一次的公立醫院裏，那些醫生和護士都以一種憐憫的目光，指出K是個獨居老人。在這裏，可以獨居，適宜獨居，是一種權力，只有最年輕和強壯的獨居者，才會顯得優雅。否則，所有人的眼睛都在說：「這個是一個可憐的被遺棄的老人。」「這是個無法找到伴侶的剩餘者。」「這是個被親人離棄的不合羣者。」形形式式的責難，把人從自己的房間驅逐出來。能按照自己的意願留在自己的房間裏，必須擁有對抗全世界的眼睛的勇氣。

當我不再迷戀別人的窗戶的時候，我早已不再做窒息的夢。我已長得太大，大得有人會用一種看垂憐的目光問我：「你一個人吃飯，會寂寞嗎？」那時，一陣恐怖的感覺湧上我心頭。這是一雙「以關懷之名」的眼睛。