Hannah Wilson來自美國的蒙大拿（Montana），據她所知，她高中的三百名同屆的校友，沒有一人像她般，離開家鄉到外國生活。「大概因為我從來就有點怪，」她半認真地說，「在年輕時，我有點不好的經驗，所以對weird這形容有點不太舒服。」於是她來到柏林，還在尋找自己想走的路，「我知道，我是有自己的優裕。我可以來到廿七歲，都能來到柏林，仍在尋找自己的方向。」於是這名年輕的美國律師，在一個獎學金的支持下來到柏林，與一名德國攝影師合作，從事一個與個人私隱保護相關的計劃。這是她第一次住在真正具意義的城市中。
從小城到城市
要談移民的故事，要從他們的故鄉說起。
卡利斯佩爾（Kalispell），是蒙大拿州西北部最大城市，Hannah的故鄉，人口約兩萬人。在那裏，你可以看到美加的邊境。Hannah家中甚至有養馬，家人有從事法律行業，而她因為成績不錯，也覺得讀法律不錯，結果一直拿取不同獎學金讀上去，最後成為一名美國的律師。
然而她卻一直想要離開。不只是離開自己的家鄉，甚至是離開美國。「也許是因為，我不想成為那種覺得故鄉就是最好的居住地的人。」她說。
在美國的小鎮當然也不乏這種人。於是她在學校總是異類，那不單是因為想要到底看看的欲望，畢竟事情的因果很難說清。讀法學院時她也拿了全額的獎學金，基本上她在美國應該不愁生活。「但我覺得，如果留在美國的話，我就無法不追着錢去工作了。」金錢至上的價值觀，加上在法律行業尤其嚴重的工時問題，讓Hannah不想以律師為職業。
美國人看世界
後來她遇上了現在的丈夫。他們在Tinder認識，奇妙的是他們有許多共同的朋友，但彼此竟然沒有一早認識。她問過身邊的友人意見，他們都對她未來丈夫讚不絕口。她問他，是否願意與她一起到外國生活。他說好。
他們分別報名兩個獎學金。她報的那個是在塞爾維亞的Fulbright獎學金，丈夫那個則是在波茨坦（Potsdam）待一年的德國總理獎學金。他們說好，誰取得獎學金，另一人就跟着一起過去。
結果他們二人都獲得獎學金。他們結婚後，Hannah就一人在塞爾維亞過了一年。在那裏，她也開始發展起攝影的興趣，直到疫情在歐洲肆虐，她的獎學金取消，她只好回到美國，經營種種通關限制，她才終於來到德國居住。
歐洲的先進
波茨坦就在柏林旁邊，計好時間乘高速火車的話，三十分鐘左右就到。這也是Hannah第一次住得如此接近一個大城巿。這也是他們的計劃，住在城巿的附近，保持一定的距離。她也喜歡柏林，直到今年，她也繼丈夫後取得同一個獎學金，她要與一名德國攝影師合作，而這攝影師與許多著名的德國媒體與組織都有合作，她需要住在柏林，更方便她的工作。
她的研究是關於個人私隱保護與街頭攝影的。近年，歐洲的個人私隱保護是一大熱門議題。隨着GDPR的推行，個人的數據私隱受到更多的保護，企業如果違反法規，最多會被罰全球4%的收入。個體會得到更大的權利，企業要更小心處理用戶數據，但也受影響的，也有傳媒與藝術家。
德國人對私隱的意識向來都強。在德國，你不能在街頭拍攝陌生小朋友的樣貌，這是違法的事，而如果小朋友的父母看到，一般反應都會很大。即使成人，許多人對鏡頭也很敏感，也不願意被街頭攝影拍進照片。
其中一個歷史因素，是東德時期的經歷。東德時的秘密警察Stasi，會為有可疑的巿民開設檔案，監控巿民的一舉一動，偷拍他們的日常生活。圍牆倒下後，許多東柏林人第一時間做的，就是到Stasi的檔案室，奪回自己的檔案。
奇怪的美國人
搬到柏林，Hannah要研究是如何平衡新聞攝影與個人私隱。GDPR是一個歐盟層面的法規，各國甚至各州份都會對法規有不同的演繹，而新聞攝影記者，在日常工作上會遇到不同的難度。例如說，在示威現場拍攝，記者是否需要取得現場所有人的同意，才能合法刊出照片？被攝人的影像要有多大、多清晰，才有權指出照片包含了他們的個人私隱？
歷史就像一個鐘擺。在過度的侵害後，人們要求更多更全面的保護。Hannah還在研究的開始，她未有定論，到底那條界線應該定在哪裏。
「但我最終希望的，是把在歐洲學到的經驗，帶回美國去。」Hannah這樣說。她認為，在美國人們有的是自由，而歐洲因為歷史不同，處理問題的切入點也不盡相同。在GDPR上，歐盟與美國還在角力的階段，因為美國對個人數據的保護與歐盟不同，歐盟正限制用戶數據傳回美國的伺服器，而大方向上，歐盟也要求在歐經營的企業，要把數據儲存在歐盟境內，長遠的平衡方法為何，現在仍未有定案。
但對Hannah來說，她還是想把這經驗帶回美國，即使她仍未決定是否回去。「我其實是有種愧疚感。我覺得自己應該回去的，因為那裏是我的城市。但同時，我還想去看看這個世界。我覺得有一天，我也可以把世界的視野帶回去。」Hannah說。
在她的美國經驗中，她會看到某些美國人視野的不足，他們會覺得，普天之下，自己的生活方式就是最好的。她不認同這想法，但自己不親身去看看，也無法知道，是否真的有不同的生活方式，可能比較好。
「但在柏林，你會喜歡與其他美國人交往嗎？」
Hannah是這樣回應的。「會來柏林的美國人，都是有點古怪的。所以還好吧。」她笑說。
說喜歡柏林嗎？她其實也不算太喜歡。對她來說，柏林人太冷漠，有點過於粗莽，而且附近沒有山。對她來說，山讓她聯想到家。「但在柏林，你可以很容易就去到周邊的國家。」她剛剛就自己坐火車到意大利去行山。選擇坐火車是環保原因，她為自己許下新年願望，希望未來一年都不坐飛機──於是也暫時不會回美國。她也是一名素食者，「因為那比較環保，對其他動物也比較好啊。」她說，「而且現在素肉也很好吃，就算素漢堡，味道也很不錯。所以我會說，我找不到不茹素的原因。」
現在，Hannah正努力學習德語，她會覺得，要在一個地方生活，就要學習該地的語言。而其實在柏林，你只要懂說英語就能應付日常生活了。她就如許多來到柏林的人般，也許他們沒當柏林是家、是歸宿，但這個背負歷史的城市，某程度上是開放予人在這裏探索自己。
