一生人，總有一本書，刻骨，銘心，入魂。讓黃國兆不能自拔的，是劉以鬯的《酒徒》。赴法修讀電影後，他想過改編小說。可是這本意識流小說，可以形容為「文句約埋一齊Parkour」，無規律地跳跳跳跳跳。主角思維，穿越古今馳騁中外，來回外太空又折返地球，現實溝入想像，回憶打亂當下，點拍？黃國兆一讀再讀，竟漸有眉目。2000年他正式向劉以鬯買下版權，十年後拍出處男作。劉老師一句：「有七八成」，足矣。
係咩驅使佢押埋層樓落去，透支友情都要拍？係愛呀﹗「如果你問我香港有咩人可以攞諾貝爾文學獎，我覺得係佢。」鬯，古有香酒之意。黃國兆年少已成「鬯徒」。「我九姨媽幾鍾意文學，提起劉以鬯小說會豎起手指公讚好。我小學已經記住劉以鬯個名。」他說那時看不明白《酒徒》，直至七十年代留學巴黎重讀，「覺得好過癮。」八十年代再閱一次，九十年代又再三看，改編念頭閃現。「劉老師六十年代寫有導演偷人創作成果、盜版猖獗狀況，依舊存在。」嚴肅文學只於作家去世時才得到短暫重視，他認為小說仍有現實意義，搬上大銀幕，觀眾會有共鳴。
首次見面買下版權
拜讀劉以鬯文字幾十年，他終有機會藉購買電影攝製權之事親身拜會。他憶起與導演方育平走到《香港文學》月刊位於灣仔的辦公室，時為2000年。「劉老師竟然話有睇我嘅影評。」他說時嘴角上揚，明顯為得到劉老師注目得意。「佢好喜歡睇戲，嗰陣有個中國電影回顧展，佢都有寫相關文章。嗰次傾得好開心。」黃國兆表明來意，並開出版權費，劉沒還價，爽快答應。「其實係好平，佢亦都無要求一定要先睇劇本。劉老師好隨和，好無所謂。」雖則老師不計較，黃國兆在合約列明：拍出來的作品會忠於原著。「我想忠於原著，因為我好鍾意原著。」
改編不離原著
自言喜歡電影與文學，得知某部電影取材自小說，他總是會在電影上映前先閱畢原著。「例如Thomas Hardy小說 Far From The Madding Crowd，我都係先睇書再睇戲 (上映時中譯《冷暖情天》)。如果電影拍出來嘅鏡頭，同你睇小說想像嘅場面相符，會好開心。改編來講，我會寄望電影唔好太離譜。」
意識流的《酒徒》不只天馬行空，形容為「天馬登陸太陽」都不為過，要忠實改編，難過登天。不過鬼叫你愛呀，頂硬上。他先整理小說脈絡，再想如何影像化。「原著好多內容我都捨棄咗，但電影開頭同結尾與小說一致。拍出來百分之九十九都跟返原著，當中反映嘅社會現象我都有呈現。」小說有很多關於中外文學的論述，他堅持保留一點。文藝腔的文學雜誌編輯「麥荷門」角色，放於電影確實多添沉悶感。考慮票房，必刪，但導演為捍衛原著精神，保留此角。「劉老師都有問『咁多文學嘢你唔怕觀眾恰眼瞓』，首映我都有請佢再睇，我覺得佢頗喜歡。」
王家衞致敬？剽竊？
這位文壇巨匠的作品，在電影界當然不獨黃國兆鍾情。國際級大導王家衞，也是劉以鬯書迷。他執導的《花樣年華》明顯呈《對倒》結構，角色塑造則有《酒徒》影子，電影結尾特別鳴謝劉以鬯。「聞說王家衞比我更早拜會劉老師，提及想用老師嘅作品。老師係老實人，唔好意思開口收版權費。王家衞竟然真係『乍乍帝帝』，完全無表示。我記得師母講過『咪就係一盒榮華月餅咁大把』。」他不恥大導不尊重劉老師的行為，2004年《2046》上映，他更是大怒，因為《2046》根本脫胎自《酒徒》，如像兩生花。
黃國兆向劉以鬯購得《酒徒》電影攝製權後，王家衞旗下的「澤東電影」派來製片彭綺華跟他磋商。黃國兆向彭開出條件，表明要擔任監製，因為他曾向劉老師保證改編劇本會忠於原著。「我講過咁樣要有producer fee，之後佢哋再無搵我，但係兩年後，我就喺康城睇到《2046》﹗故事好多《酒徒》嘅嘢。」事隔多年，他提起此事，依舊有火氣。「講真我可以告佢，但我唔想搞到劉老師，要佢老人家出庭作證。」不能訴諸法律，他惟有化怒氣為幽默，在電影中用幾十字諷刺一下王家衞。「我夢到四十年後，有香港導演把我的小說改編成電影，但這位導演沒有付給我一分一毫。我夢到五十年後，又有香港導演把我的另一本小說改編成電影，這是我第一次收到電影版權費。值得乾掉一瓶拔蘭地。」
蔗渣價拍出燒鵝味
國際上認識《2046》的人一定比黃國兆的《酒徒》多，他有點看破：「無所謂。」更豪言兩片正面對撼的話，自己作品絕不失禮。「我只係拍咗19日，佢拍咗幾耐？拍到木村拓哉話唔再拍佢嘅戲。我部戲預算只得300幾萬，佢拍咗幾錢？」他形容自己拍戲，如「土法煉鋼」。的確，黃國兆用300萬拍出600萬的效果，幕後人名個個擲地有聲，包括美術指導黃仁逵、剪接師Mary Stephen、監製黎妙雪等。「鋼」的質素算是相當不錯，尤其選角與音樂方面。黃國兆當然深知作品有所不足，尤其現場的聲音控制以及後期配音。「唔達標，唔理想，但呢個係超蚊型製作，好多嘢都係我一手一腳自己搞，無辦法。」
劉以鬯在《酒徒》的序明言這部小說「寫一個因處於苦悶時代而心智不十分平衡的知識分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存」。苦悶又豈止六十年代，八十年代末九十年代初，香港人面對的，更是惶惑與不安兩路夾擊。黃國兆將延伸《酒徒》角色，講廿幾年後的大時代故事。「酒徒」因前途問題，都成了「賭徒」。「舊年我去太古城同劉老師飲咖啡，得到佢同意拍續集《賭徒》，我有畀劇本佢睇。」《賭徒》劇情由蔣祖曼飾演的楊露展開。楊露當上舞女，因父親爛賭，楊露的妹妹自小討厭人賭錢，但廿年後長大了，偏偏沾上賭癮。「咁樣構思，主要係想強調宿命。」於車房工作的她認識有為醫生，結成一對，可是看到六四天安門事件，面對主權移交臨近，立場不一的二人最後會怎樣？「選擇移民抑或留低，好似買大細，所有香港人都被逼賭咗鋪。」
六四躲不過也不必躲
政權豆腐渣，講下都會冧；高官玻璃心，講下又嬲嬲。黃國兆這個劇本，「注定」遇上融資困難。「本身有大陸公司有興趣，聽到內容涉及六四，立即話下部再合作。」他為《賭徒》先後申請過香港亞洲電影投資會、電影發展基金及藝發局資助，結果都無結果。他猜想碰壁原因，「有啲跡象係對六四事件敏感。會唔會咁巧合，一個唔批，兩個又唔批，第三個都唔批。當初《酒徒》我申請到藝發局近三十萬資助，參與過廿幾個影展，最後都有啲成績，點解今次續集唔批呢？」他現在努力在外找資金，笑謂：「太太已講到明，唔可以再用自己積蓄，否則離婚﹗之前《酒徒》拍下心口就開戲。拍六十年代背景成本真係好高，不過雖然超支搞到要按咗層樓，美術上的確幫到部戲好多。」淡化六四事件，暗度陳倉不就行嗎？他不願。「戲開端係88年頭，六四事件會一路滲出。套戲重心係講男女主角點面對將來，避開六四就唔係嗰回事。」電影今年能否開鏡，仍是未知之數。
未知數仍未知，他心頭已有更大的藍圖，希望《賭徒》上映後再添一章，湊成「香港三部曲」，把六十年代、九十年代及現代串起。「《賭徒》主角面對嘅時局，不幸地依家香港人要再面對。大家已經唔係講移民，而係講幾時移民，2047係大限。」上一代擔心「97」後香港會走樣，這一代見證「47」未到，香港已毀容。
黃國兆買下《酒徒》版權(2000年) 到電影面世(2010年)，歷經十個寒暑。「嗰陣有人話我磨劍十年，我嗰時希望下一部唔使等十年，點知拖下拖下又差不多十年。」拍《酒徒》時，他已近花甲之年，我笑指他是高齡新導演(絕對正面)，他打斷我的話，笑謂：「講呢啲﹗」年近古稀的他續說：「劉老師都係我一個模範來，我未必可以活到佢咁，有 九十九歲命，但我同嗰個年紀都仲有距離嘅，希望拍得成。」
場地提供：1963 木十豆寸
