無論你是否長者，無論你是否需要照顧長者，只有還活着，每個人都有機會成為老人，卻不是每個人都了解身體不同部分是如何老化。我們邀來了腦神經科專科醫生麥煒和，以及本地老人科專家梁萬福醫生，詳盡解釋人的身體是如何經歷老化的過程，以及如何應對這些轉變。
「青春，真可愛，青春……」
那麼，青春的相反衰老，究竟有多可怕呢？
讓我們以一天的作息來比喻人生，假設早上6時晨光初現是嬰兒的出生，凌晨12時是人生的落幕，在這十八小時的生命時鐘裏（香港人均壽命約為八十四歲，對應生命時鐘每小時便相等於大概四點五年），人體的各樣機能會不斷出現變化。從起初嬰孩的低位發展到如日中天，我們稱這階段為「發育」；到後期的頂峰回落直至衰亡，便是「老化」，五臟六腑、感官、認知等各個系統，其老化的先後次序與速率都有所差別。以下便是閣下生命的時間表和路線圖。
在一天裏，正午12時（生命時鐘裏大概等於二十八歲）的陽光最猛烈，但別以為這亦是一生中生命力最旺盛的階段，因為人體的心肺功能已於半小時前（大概二十五歲）從高位回落，然後在餘生逐漸衰退。此外，腎功能也會在這個小時內開始由盛轉衰，肝功能的退化會稍稍遲一點，大概始於下午2時半（約四十歲）。比起其他五臟六腑，腸胃是最能「抗衰老」的器官，牙齒若果可以的話，很多老人家其實仍能保持與後生仔不遑多讓的消化能力。
至於感官功能，它們受老化影響的次序分別為下午3時後（約四十至四十五歲）開始衰退的視覺、下午5時後（約五十歲中葉）開始衰退的嗅覺、黃昏8時半的聽覺、晚上10時的觸覺、及將近11時的味覺。
上午11時半（大概二十五歲）是人類生殖力的頂峰，女性的生殖力會於12時半（約三十歲）開始回落，男性的則是下午2時半（約四十歲，這「延誤」部分是由於社會因素）。人體的肌肉量過了中午便會逐漸流失（大概二十五至三十歲後），骨質流失也會在下午4時以後加劇（即五十歲後）。大腦掌管的認知功能，開始走下坡會是下午3時半（約四十五歲）以後的事，唯一例外是語言功能，通常能維持到晚上10時以後（約七十歲）才出現衰退。
衰老的定義
由此可見，人體的老化程序，在壯年甚至青年（即是生命時鐘的下午或中午）已開始啟動。根據生理學家克洛德．貝爾納（Claude Bernard）提出的理論，任何生物也必須依賴穩定的「內環境」才能維持生命，以人類為例，我們有頗為固定的體溫、血壓、體液的酸鹼度、電解質含量、微養分等等，這些加起來便構成人體的內環境（Internal environment）。假使內環境出現重大變化，身體的運作及新陳代謝便會受阻，令個體無法生存。造成內環境變化通常是外在環境的變化，例如酷熱、嚴寒、乾旱、輻射（地球是很危險的），為了應付這些變化，人體各個系統也會預留若干的後備修正功能，即是所謂的適應力，目的是外在環境改變時仍能保持內環境盡量不變，避免個體死亡，但假若內環境變化超出自身的負荷能力，便隨時有生命危險了。
我們可以將貝爾納的理論引伸來解釋生物的老化現象，隨着各種功能衰退，人體內環境的修正能力便會逐漸減弱，所以對環境變化的承受力亦會每況愈下，身體原本可以應付到的，對老化了的個體來說卻是足以致命，結果，個體能夠承受的環境轉變，只會隨着身體機能衰退愈收愈窄。除了外在環境壓力，會嚴重衝擊內環境的還有各種感染和疾病，人體也是依賴自身的修正能力來抗衡疾病引致的內環境轉變，老年人的承受力已大不如前，現在屋漏更兼逢夜雨，老弱殘軀實在難以負荷，所以他們因病死亡的機率便遠遠拋離年輕人。
故此，衰老了便較易死、較易病，及較易病死。
前文敘述的生命時鐘流程，加上內環境修正的理論，正正吻合了演化學巨擘梅納德．史密斯（John Maynard Smith）對衰老（Senescence）的定義──「累進、廣泛及引致死亡機率遞升的功能障礙」。某程度上，生命時鐘亦是一個末日喪鐘，隨着喪鐘一分一秒倒數流失，每個人的生命也是不斷地衰竭，每個人也是不斷地步向死亡。然而，對人類這種已經從生物界自我抽離的生物來說，很多自然法則委實已不再適用。
醫學的第三個紀元
俗語有云：「因住收尾嗰兩年。」這中國文化史上最刻毒、涼薄的詛咒（尤其現在正值歲晚新春），內裏其實有一番苦口婆心的涵義和睿智。觀察所得，人類的死亡率並非如史密斯預測與衰退階段作線性（Linear）遞升，而是一直保持在極低水平，到七十五歲後才突然爬升，這模式在生物界是絕無僅有的──由於某些原因，人類似乎已打破了生物演化的宿命。
在發達國家，人均壽命自十九世紀便不斷上升，尤其是二十世紀初段，人均壽命在數十年間已從五十歲增加至七十歲，在二十世紀後段，雖然人均壽命上升有所放緩，但最終仍增加了十年到大概八十歲。十九世紀到二十世紀中葉的進步可歸功於公共衞生的改善，從而大大減少傳染病引起的死亡，那是現代醫學的第一個紀元。醫學第二個紀元始於二十世紀五十年代，醫學界致力研究治療疾病的方法，例如心血管病、癌症等，目前我們擁有的醫學科技，也要拜過去數十年醫學家的努力所賜。
部分人或許認為，人均壽命從昔日的六、七十歲，延長至如今的八、九十歲，是由於醫生違反自然，替本應就木的老人家「吊命」，將死亡強行推遲了十多廿年，但這樣也會將慢性病的痛苦延長十多廿年，是靠害人類多過造福人類，猶幸事實並非如此。醫學雖然把病患的生命延長，卻沒有增加他們因病產生的殘障，數據顯示，六十五歲病歿的長期病患者，離世前的殘障期（Dependency）平均是兩至三年，至於八十五歲病歿的慢性病患，他們死前的殘障期也同樣是兩至三年（所以要「因住的」永遠是收尾嗰兩年，不是十年，也不是廿年）。換言之，醫生確是延長了老年人的生命，但過程中並沒有以延長殘障為代價，現代醫學賦予他們的，是額外十多廿年高質素的生活。
無可否認，經過兩個紀元百多年的發展，現代醫學在預防及治療疾病上已取得相當成就，但要應付生理上及病理上的退化，包括衰老，醫生可以做的實在聊勝於無（雖然診斷退化我們都很擅長）。在二十一世紀，醫學發展即將步入一個全新的紀元，未來的着眼點會是如何減慢退化、阻止退化，甚至修復退化，人類要征服衰老，便得寄望醫學家的研究成果了。
