一頭旁分鬈曲棕色短髮，一身闊衫寬褲，配上丸山正宏的雙橋圓框眼鏡，鏡框保留着不規則線條，鼻托扭曲成黑白兩色。要在中大芸芸頹T和樸實衞衣中認出余俊良，着實不難。
中大心理學系麥穎思教授也有相同品牌的眼鏡，平頭的她未患癌症時，喜歡以大波浪短曲髮示人。
有人說過你們兩師徒很像嗎？她蹙眉：「他認識我後才換眼鏡和電髮，誰知道他有沒有抄我？」余俊良立刻放下夾着叉燒的筷子，瞪眼反駁：「點抄呀！難道把你的相片交給髮型師，說要電成這樣嗎？」故作沒好氣狀，卻一秒破功：「不過，是的，我們真的很相似，她對我的影響簡直是由外到內。」二人八眼相視，指着對方後仰大笑。
平日兩師生聚頭，若不是談論研究論文，就是這般你一言我一語，不着邊際。這次難得圍坐小圓枱，與學士畢業論文導師、碩士教授、研究室戰友兼時裝顧問互吐心事，余俊良感覺到，自己許多細微處都被欣賞，又發現自己像眼鏡一樣沒被磨去稜角，卻在不知不覺間蛻變重生。
一個飯局 生命改變生命
傳說兩個人相處久了，自然長得愈來愈像。心理學也有個「變色龍效應」，指愈親近的人，愈容易無意識地模仿對方。這對師生，大概是先模仿後親近，連他們的友人也在余俊良的臉書頭像下留言，戲稱是「Winnie’s Lab外觀同化現象」。
所謂”Winnie’s Lab”，其實是由麥穎思成立的「多元文化及全人健康研究室」。余俊良五年前入讀中大，已在這裏幫忙，直到麥穎思成為他的畢業論文導師，兩人才開始熟絡。有次，麥穎思戴了一副丸山正宏的寶藍色眼鏡，鏡框恰似手繪的原始線條，左下框鍍金，右邊則缺了一角。對於當時一頭直髮、架上最平凡的那種黑框眼鏡的他來說，那是如此的驚豔：原來眼鏡可以這樣──這樣不規則，這樣不對稱，這樣不完整，卻這樣美。
從由副學士升上中大後，生活彷彿只剩讀書和考試，他一直想在千篇一律的規律中找新意，壓力大得想換掉整副軀殼和靈魂。眼鏡衝破了他對裝扮的想像，也打開了兩人的互通處。十幾年來，他總被罵不讀書、懶散、蠢蛋；忽然跳進中大，就被認定要學業優秀，但他自知沒有做研究的入場券。他不明白，明明每個人都是獨立個體，為何總被貼滿不符現實的標籤，為何一定要達標，為何不能脆弱。在這大男孩身上，麥穎思看到自己以前的影子。她憶起，自己在大學的啟蒙老師Dr. Stanley Sue當時獲獎無數，高高在上，也很用心聆聽那個沒自信又不說話、患有抑鬱焦慮症的她。
三年前某夜，她帶余俊良去了個私人飯局，席上是她很親密的外國教授。頭一回用英語跟陌生人聊天，他在餐廳裏不住搓揉雙手，撥弄頭髮，結結巴巴地吐出零散詞語，但兩雙專注的眼眸，陪他從錯誤中一步步學習，讓他感受到前所未有的溫暖和鼓勵。這天，已是研究助理的他翻開當年寫的感謝卡，裏面寫了句”That night really meant a lot to me”。
Profile
麥穎思，畢業於美國加州大學洛杉磯分校心理學系、加州大學聖塔芭芭拉分校臨牀心理學博士，現職香港中文大學心理學系教授，「說書人」的共同創辦人，相信教育是要播種、苦心經營，等待發芽。
余俊良，曾就讀浸會大學國際學院副學士（心理學）、香港中文大學心理學學士，香港中文大學心理學哲學碩士，現職研究助理。
麥穎思=麥／余俊良=余
在台上俯瞰黑壓壓的羣眾，他們不怕；聚會時碰撞到新想法，雙眼發光。別看師生演說經驗豐富，背後其實是緊張大師，臉上謙和，內心翻湧。這次輕鬆對談，麥穎思也時而緊握拳頭，時而換手托腮。
麥：我也是很緊張的人，所以我很能包容緊張焦慮的狀態。
余：我就是個緊張的合成體，走出來就很焦慮，很多事不敢做。每個行為前，都會有一堆焦慮；每次說話前，都要在腦裏演練一遍，最後說不出話來。
我們都是容易緊張的人
麥：這方面你很像我小時候，因為我大學時焦慮到一個點，比你嚴重十萬倍。我當時患有抑鬱焦慮症，誇張得不說話。可能會亂想無限次才說出來，但還是說得結巴，最後什麼都沒說。為何我這麼印象深刻呢？因為你本性緊張，但每次做匯報，在會議上演說時，會感覺到那股自信，會覺得你好像在教書，聽得出你很熟悉內容。
余：哪來的自信？哈哈！
麥：兜個圈讚自己先，這有點相似，我平時不大說話，現在訪問就得說話。如果要匯報或去講座，我不夠膽說是上身，但感覺很有自信，看到大家認同的事，就會雀躍地跟觀眾分享。
余：等待時永遠最緊張，但走出來後，已練習到腦袋基本上不用運作。整個人很專注，就能侃侃而談。以前準備時我還是會緊張，那股緊張是，覺得自己不夠時間練習，會緊張到嘔，那真是嘔的感覺，但我未嘔過。
我很願意分享這方面。我緊張時，會先告訴別人，所以我緊張的時刻，你都數得到，如果你記得的話。當我狀態很差，失眠，說話時口顫，我就會說不想去。
麥：即使靜止的時候，我也會緊張，很明顯的。例如你會觀察到我就算坐着也握緊拳頭，整個人本來就很易緊張。但我不介意告訴別人，因為我做反歧視的工作，反污名，難道自己都不說？
焦慮是我的老朋友，間中就會找我。透過焦慮，我了解自己很多，亦因為焦慮，我變成今天的我。我很怕別人怎看我，怕會出糗，怕做得不夠好，加上完美主義和自我批判，變相會預先計劃，做事永遠會思考很多步。其實很多人有焦慮症，很普遍，毋須煞有介事說誰黐線誰精神病。長期處於抑鬱焦慮，這反而幫我做到現在做的事，令我更有動力反污名，不斷做這方面的研究和社區工作。有時這是blessing in disguise（因禍得福），如果沒這經歷，我只是個會讀書的人，也不知會否做教授，可能不知自己做什麼，變成一個沒有目標的人。
小時候舉家移民美國，遇過歧視，純粹因為膚色。又眼見其他人因為是難民，或因為稍胖而被歧視。我不斷思考，為何一個人純粹因為自己的特徵和身份，就被污名化或歧視呢？這事一直藏在心裏，我從中學已經喜歡心理學，理所當然地在大學修讀心理學，最主要是想了解自己。
余：我從副學士開始已經讀心理學，但踏入心理學的第一步，跟你完全不同。原因是我原本想讀的社工沒學位，於是要從社科院裏選擇。社科院只有三科：體育、社工和心理學。不是要我選體育吧？之後有重新選擇的機會，就是副學士畢業時，可選社工或心理學。我在副學士的那兩年，像你一樣有很嚴重的抑鬱焦慮。在這情況下，我更了解自己是個怎樣的人。第一，我非常不想接觸人，至少未必想頻密地主動接觸；第二，我對心理學真的很有興趣；第三，因為我抑鬱焦慮，有導師叫我試試冥想，那時未流行靜觀這個詞語。那時我廿四小時都被焦慮霸佔，睡不着覺，甚至只能開眼睡覺。我試着花十分鐘騰空自己，結果真的有用。這段時間我更清楚，研究心理學比起了解社會政策和做輔導，更接近我真正想做的。
「你們年輕時會覺得很樣衰，要很快做到某些事情；我們這些上年紀的人，回頭一望，多半年時間其實沒大不了，無人會記得你講錯說話或出醜，真的沒有人會記得，但這些點滴會累積成自信，令你做到更多。」——麥穎思
老師的癌症和她的頭形
（麥穎思鮮豔多元：除了鮮紅冷帽，她家衣櫃還藏着花恤衫、撞色拼布上衣，以及不同圖案的襪子。余俊良一身素色：他的衣著隨心情改變。麥穎思說：「無論開心或不開心，我都要型。」5月確診乳癌，她更打趣道：「我病了反而最健康，手術完還胖了。」對談前，學生提到老師身體狀況。記者打去慰問，當事人輕描淡寫，附上一句：你到時便知他氣管也很差，望他安好。）
余：記者問我有沒有寫過生日卡，單獨寫應該無，但我們每年都會準備一份小禮物。頭兩年，我寫研究目標，寫怎樣回饋社會。後兩年呢？「你休息啦」，「你唞多啲啦」，「身體健康」。你會感覺到這人已經chur（拚搏）到不似人形，是時候睡覺了，哈哈！
麥：我又未至於三更半夜沒睡，我是個很有規律的人。不過我開始覺得很chur，就是連周末也要工作的那種情形。起初我周末不檢查電郵，拋開這些，做自己的事沉澱一下，後來這完全沒可能發生，去完旅行，也覺得，糟了，有很多事要做，一天不回覆，就會累積很多電郵。當然我心知有些事拚得很盡……例如你寄文章給我，可能隔很久我也沒時間回覆。因為我不是hea讀的人，一看就滿江紅。
從發現自己有乳癌到做手術，整個過程，發生得很快。這個轉變頗大，由每天工作忙到嘔，變成不能工作。你一直有表達關心，叫我休息，叫我別走來走去。我很誇張，因為有傷口，要帶着一個血水袋，我不斷做運動想快點復元，扯得整個袋都破了。你就提點我不要這樣，拜託我先休息。
余：我去濟州旅行也有傳信息給你，然後一回香港就去探你，剛好是我生日。
麥：你去完旅行立刻探我，我很感動。試想想，一個後生仔，生日不去玩反而來找我？知道你生日，我請我媽幫忙買了個蛋糕，因為當時我自己沒法出門。
余：我不覺得生日去探望你是件大事，當時是回港翌日，還問你吃不吃水果，怎料你已經在吃乳鴿！
麥：應該是出院第一二天，是我自己在吃，吃雀粟的日子太久。
余：還以為你不能吃其他食物……
麥：（明知被嘲弄也在笑）我已經完全沒有戒口。當刻看到你真的很開心，感受到真的關心，而不是普通的「早日康復」。你會問，最近副作用怎樣，又會說化療很辛苦，問我什麼日子做化療，你會記住。我很感激，因為有十萬件事情要記，怎麼會特別記住這些東西？
余：你的樣子比入院前精靈，因為你本來狀態很差，平時沒休息，有很多憂慮，但手術完可以睡覺，又食乳鴿，所以那天反而是你這半年來最精神的。
麥：接受化療未至於很辛苦，但讓人好累，原來人是可以累到這個地步的，這點挺有趣。化療後我白血球和紅血球指數很低，走幾步路也會氣喘，說話上氣不接下氣，身體很痛。記得我有次跟你說，條頸痛到爆。至於失去頭髮，我不太難過，這是很大的發現，原來我這樣能屈能伸。我沒有哭，完全沒有，當頭髮一把一把地脫落時，我甚至請父親幫我全剃光了，以免瘌痢頭。照鏡子一看，咦，原來自己頭形長得不錯，哈哈！
余：唉，有人在讚自己的頭形！
麥：剃光的時候，連眉毛都沒有。但我沒太大包袱，所以今天也懶得戴帽，因為真的很熱。
社會的創傷和重生
（自己抱恙，還能談笑風生；社會病了，兩人無法成眠，連逛街的心情也沒有。然而，他們在裂縫中找到光，並期盼這是一種重生。）
余：無力感很強，無論怎樣大叫，做些什麼，同樣狀況不斷發生。
麥：對我來說更甚，因為不能出去。6月9日、6月12日，我才剛做完手術不久。我想過出去，但他們說，想都別想，掛血水袋，還想上街，不是吧？於是不斷看新聞，我也不知怎去形容，很無奈，在這刻病倒。但我覺得社會的事也好，我的病也好，都令我看到，很多事你都不能當做理所當然。人生無常，這令我更知道，假設現在有第二人生，我會想做什麼。我慶幸自己能重生，再做真正有意義、值得做、問心無愧的事。
這半年生活慢了下來，我住馬鞍山，會在海邊走走，很舒服，看日落的感覺很美好。我回想在中大十幾年，也沒有試過下班會看到太陽。你懂我的意思嗎？十幾年來從未看過！原來走海濱長廊，看日落，是這麼美。我也開始用曼陀羅填顏色，期間要很專注。那是很誇張的，我問：為什麼可以慢到這個程度？
余：這陣子，我會拿起研究以外的書，因為以前還是碩士時，我完全不想看書。打機，我也喜歡。不過，這段時間沒有買到衫褲，只是看看。
麥：我也很驚訝，這半年基本上沒有逛街，倒是有上網看鞋。
余：我也沒有逛街，有時想轉換造型，只會上網看小店或本地設計師。現在真的沒心情無目的地shopping。其他時間，看新聞直播，或者工作。基本上這半年來天天都是這樣子，其實很掙扎，把時間都投放在時事，其他所有事就停頓了，偏偏研究是需要跟時間競賽的，不能停滯，現在要慢慢追回進度。
中大一役我最痛心的，是背後的象徵意義。這是一個對學校新一代、對整個社會造成的傷痕。同樣的事，不管發生在理大、嶺大、樹大，那仍然是極端的不公義。
麥：社會事和私事，種種事情堆疊起來，真是注定要我休息。我在11月18日完成電療，25日生日，對我來說是rebirth（重生）。無論工作、自己、人際關係、對將來的看法或如何面對人生，各樣都很不同。我真的覺得是rebirth，我也不斷告訴別人這是個rebirth。
余：我這刻沒有這感覺，但過去半年每刻都覺得自己在進步。因為太多資訊，人生很少機會需要分析那麼多資訊。我不敢說這是rebirth，但在思考方面較為細緻。我覺得這是個蛻變，對於香港人來說也是。
麥：看到人性最醜惡一面，也看到人性很好的一面。好的一面，在這段日子不斷萌芽，甚至發光發亮，所以我會阿Q精神地懷有一絲希望。我思考過，如何用相互依存和靜觀，去理解「互即互入」（大意是指萬物都有關聯，沒有人是孤立的）？其實沒有政府，就沒有示威者。不止這段時間，由2014年雨傘革命那時，已醞釀一羣有心人，意識到自己想要什麼。當然不同人會用不同手法去爭取，表達看法。我覺得香港已經不同了，在這幾年間一直改變，大家對社會政治議題更加關注，這是好事。
師生悄悄話
余：吃多點，睡多點，丟掉了就不要拿回，放下了就不要太chur自己。可能我跟你這些年，剛好就是你最忙的那幾年，我不覺得這是生活。既然你這刻因病而放下，就放下吧，再想想有什麼令你開心，有什麼是你喜歡做的。你最後決定想做什麼，我能幫忙的一定幫忙；如果我有興趣，我當然會不客氣參一隻腳。
麥：你很理智，會將一件事思考完，再反轉思考多次，花很多時間，不會倉卒做事。我心裏有個想法，有沒有可能有公民靜觀？為年輕人設計課程，用正念或靜觀去看世界。關懷社會、爭取公義，都要從小栽培。雖然我不做兒童研究，但如果要落地，就必須思考如何灌輸給下一代。我們要思考，如果不是小朋友，又要怎樣讓大家明白。「你好我好」很簡單，但如何放下自己，成就他人，造就他人的福祉呢？我想繼續跟你一起努力，無論你在哪裏。
