《百年孤寂》裏的烏爾蘇拉，晚年時，視力漸漸離她遠去，終至完全失明，然而，跟她同住的眾人，始終沒有發現她眼睛的問題。最初，她憑着記憶在屋子各處如常活動，處理家務，當四周愈來愈寂靜，便察知天色已黑。到了後來，失去視力的她，直覺更澄明，當家中所有眼睛健康的人沒有發現曾孫女梅梅有任何異樣，烏爾蘇拉已察覺了她和秘密情人沐浴愛河之中。

烏爾蘇拉的眼睛是患上了黃斑病變嗎？我無法忘記，好幾年前的某天，和K走在陽光燦爛的白天街道，她突然對我說：「為什麼今天，四周這麼黑？」那是一個問題、一陣嘆息和一聲呼救。眼科中心的醫師為她作了詳細的檢查後，宣判她要做一種非常簡單而普遍的手術─把一管針刺進眼球以注射藥物。

K是我們家裏唯一一個不用佩戴眼鏡的人，即使她從青年至晚年都酷愛閱讀和看電視，可是終其一生，也沒有患上過近視、散光或老花。只有被確診了黃斑病變之後，她習慣了戴太陽眼鏡，對她來說，日光成了刺眼之物。

她終於沒有進行任何手術。在約定進行手術的三周之前，她努力不懈地熬煮金銀花和菊花等各種下眼火的藥材，當成藥湯服用，又用這些煮過的食材熱敷眼睛。然後，她取消了手術預約，因為她堅稱，自己的白天已沒有幢幢黑影環繞。

我沒有質疑她的說法，因為她是自己眼睛唯一的使用者。每個人都依憑自己的眼睛通向一個共有的世界，又因為每個人的所見不盡相同，因此，那不免是個主觀的共通世界，其實每個人都妥善地保存着屬於自己的差異。

那麼，烏爾蘇拉所患的是白內障嗎？精神科醫師德．克雷宏波在其著作《德．克雷宏波的眼睛》詳述了接受白內障手術的經驗。上世紀二十年代的法國，處理眼眶內病變的水晶體仍是一項嶄新的手術。德．克雷宏波在五十五歲之後，眼睛問題日漸嚴重，令他困擾的是再也無法長時間閱讀，否則，伴隨着眼睛疲倦而來的是前額劇烈的頭痛和暈眩。兩年後，他看到的東西開始變形，「夜晚，所有光點都變成星羣；電燈泡裏頭的白熾弧線，似乎都有五六個之多」。不久，他對明亮的對比變得非常敏感，在他看來，位於窗旁的家具會自動消失在對比而產生的幽暗中，而盯着發亮的東西之後，是持續良久的眩目。他的手術是成功的。只是，此後，他眼中的世界，顏色和線條都變了樣子，再也無法回到從前。沒有人知道，他為何在六十二歲那一年，對鏡吞槍自殺，是為了眼睛已經半盲，還是因為抑鬱。

《德．克雷宏波的眼睛》一書收錄了兩篇文章，一篇是〈接受白內障手術的回憶〉，而另一篇則是〈靈媒之末日〉。在法文中，「靈媒」（voyante）隱含「看見」（voir）之意。或許，對於精神分析師德．克雷宏波來說，眼睛比較靠近腦袋，視覺連接着的是邏輯、回憶裏的重播，或秩序，因此，視野所帶來的變化，是無法回復正常生活，而非展開新的階段。但，對於馬爾蘇拉來說，眼睛掌管着的不僅是外在視覺，也是內在的世界。人的心遍佈身體的每一個部分，皮膚狀況會泄露潛意識的秘密，而眼界則是主觀的心之投射。

K過世後不久，懂得與靈魂溝通的朋友對我說，要在K的棺木裏放一副太陽眼鏡。「她在找墨鏡，卻找來找去找不到。」朋友說。終於因為金屬不能一同火化而作罷。直至骨灰上位之前，我再問友人：「是否需要一副太陽眼鏡？」她卻回覆，已不再需要了。顯然，K終於適應了另一個世界的光線。

有時候，當我倦極而閉上眼睛，看到的是一大片和煦溫暖的陽光，那令我的眼睛不再痛。