甚麼人經常面對失敗？除了運動員，是演員。尤其是長年不紅的演員。
眼前的漢子，四十有六，束薯蛋頭的髮型，樣子像極一拳超人，傻頭傻腦。說起話時，聲音洪亮，時而大笑，時而手舞足蹈，經常有種無以明狀的興奮，但相處久了，卻發現他份人幾真誠。望著他，你一定認得他——不就是TVB那個男藝員嗎？通常補多句，哦，經常做強姦犯、傻仔的那個。騎呢形象深入民心，但偏偏良久也叫不出他的名字，面目模糊，無人記得他存在過。
「唏，你說，你會不會叫不出周潤發的名字？」他歎口氣。被套上「失敗」、「茄喱啡」、「丑角」的標籤，見盡娛樂圈人情冷暖，他反是聳一聳肩，笑笑就算，二十多年的綠葉生涯，都付笑談中。是時候認真記得他的名字——戴耀明。
半紅不黑 做丑角過足戲癮
戴耀明1992年加入亞洲電視，與韋家雄、郭耀明同期，一入去，就有份參與戚其義監制的《李小龍傳》，甚至出埠到加拿大，所以對演員夢滿有幻想。1994年轉戰無線電視，至今二十四年，浮浮沉沉，沉得時間佔了多數。流氓、大賊、變態佬等等通通做勻，或者是二打六的傻仔、弱智角色，作奸犯科，他一定榜上有名。
「做得最多的角色，應該是軍裝警察，還是傻的，哈哈。」他憶述，入行幾年時，有位監製「有show」找他。平時演軍裝配角，通常是佈景版，一天走幾場。但導演說，今次只有一場戲，在中環鬧市，飾演一個精神病發作的警察，於鬧市內開槍。「一直開槍開到落中環地鐵，過足戲癮。雖然只有一場戲，但這場戲我覺得我真是主角。」他認為，演戲滿足了很多邪惡念頭，所以那段日子，他並不介意做丑角，當笑柄。
狗眼看人低 茄喱啡沒人尊重
當配角的廿載，拍過的劇集超過一百齣。捱過超低底薪，一個月一二千元過活，交不出家用，為省錢吃麥當奴。也試過坐冷板凳，某齣劇略有發揮，於TVB台慶獲提名，他回憶：「唔洗拎獎，掂吓台上張凳，已心足矣。」他從來不介意娛樂他人，但作為綠葉王，偶然都遇到難以言喻的悲哀。聽過最難聽的，不是取笑，卻是來自一個專稱。有次在蘭桂坊，一大班年輕人見到他，從對面馬路同聲大嗌：「茄喱啡！」本身喝了酒的他，立即醒過來，怒得以粗口回應。「說演員，是不是會比較尊重呢？」
近年他於劇集《鐵馬尋橋》飾演排長、《巾幗梟雄之義海豪情》飾演日本軍向山達，均為網民所認識及追捧，甚至在外頭接到更多工作機會。但反而被他稱作「媽媽」的大台，沒有進一步隨人氣提攜他。以他資歷，成績應該不只於止，但從未得到過大台台慶任何獎項、受到其讚賞及重視：「萬千星輝賀台慶….戴耀明….我完全沒機會，都幾失敗。」反而倒頭來，2016年只在無綫電視綜藝節目《Sunday好戲王》中獲頒「騎呢好色王」獎，充滿挪揄和嘲笑。「在娛樂圈的世界，成功與失敗，是很明顯的，沒中間……娛樂圈就是這麼階級的地方。」他形容，狗眼看人低，趨炎附勢，天天都在上演。
挫敗感偶然來襲，近年更是愈見嚴重。有次，患腦退化症的爸爸，在酒樓飲茶，知悉兒子是演員，問他的老友，「我個仔係咪好紅？」老友不忍他傷心：「係呀，好紅。」他聽罷，更是神傷難過。不久，爸爸便離世了，以後再無機會見證兒子大紅大紫，成為了一段鬱在心中的憾事。
喪父之痛 中年危機 積累成抑鬱
戴耀明出身於草根家庭，小時候住大磡村木屋區，度過了「攬著玩具走火警」的童年。父親是巴士司機，母親則在新蒲崗當包裝工人，後來搬上公屋。「由細到大都未有錢過。所以佢哋都無期望我好有錢，只望我身體健康。」家人感情極深厚，也因他是家中獨子，萬千寵愛在一身，獲家人縱容他當演員，過著這種朝不保夕，前途未明，卻忠於自己的生活。
八年前左右，他遇上人生最大的失敗及逆境。爸爸那時因患上腦退化症，不足一年就過身，日積月累的抑鬱，終於爆發出來。「你問我最大的逆境？sorry，我人生根本未順境過。不過，那算是很大的難關。」他和爸爸感情很要好，小時候他經常便秘，醫生說，走動多點有幫助，爸爸對這種土炮方法信到十足，所以經常和他在梯間來回走路，幫助消化腸胃，想起來，兩父子都幾多攪笑回憶。
他很記得，爸爸在醫院離世，他當場沒哭，直至葬禮完畢，要把屍體送入火爐火葬，由他按掣，他才突然瞪住崩潰了：「原來接下這個接掣，他就會灰飛煙滅，從此消失於這個世界上……」加上工作的樽頸，中年危機，他漸漸封閉自己。沒多久，被醫生確診患上焦慮症。他直言，那段日子很煎熬，不但心理難過，生理也出現問題，經常難以呼吸，「我試過坐巴士突然抖唔到氣要落車，試過搭升降機好驚恐，銀包長期要放粒鎮定濟。」起碼超過一年，他才慢慢克服情緒病，慢慢步出陰霾。
阿Q精神 異於常人
可能生性樂天，也可能是慣了當配角的位置，戴耀明身上，總是散發著一種知所進退的阿Q精神，雖然訴說的不是甚麼開心光彩事，但他大部分都是以笑掩蓋愁緒。「成功與失敗，都只是一種感覺，不需要放得過大。世界這麼大，我們其實只是一粒塵，一個蟻民。」他認為，一個人無論多風光多有錢，但最終總會殊途同歸，沒甚麼好羨慕。作為過來人，他就是用這種哲學面對失敗。「失敗一划那，或者失去某一些事情，會痛不欲生。但反正都是過程。人生一世都開心，那開心還珍貴麼？」他打個比喻，就像駕法拉利或是錢七，一樣能去到目的地，快慢由人。
對紅與不紅，戴耀明近年變得有點雲淡風輕。看開了，繼續做好自己，就是他面對失敗的方式。「在娛樂圈，1+1始終不等於2，紅唔紅，天時地利人和等等等，有好多因素。」跨過失敗的方法，要不就是全力以赴變強大趕成功，要不就是調整心態，他屬後者，當然想大紅大紫，但不紅也沒法子。懂得這樣想後，令戴耀明最意想不到的是，今年的工作機會，算是歷年最多。其中一單，是登上了巴士車身的廣告。那不單是一個曝光機會這麼簡單，原來是關乎一件舊事：「我爸爸以前開巴士，佢都有問過我，衰仔，你係明星，如果有日揸架巴士上面有你嘅樣，就好啦。」現在終於总現，就像敗部復活。時間雖然遲了，但總好過沒到，添了一抹深長的意義。其實在戴爸爸眼中，兒子又怎會是失敗的人？
不用開工時，戴耀明愛行路，一個人出發，由鰂魚涌沿英皇道步行至中環，由觀塘沿彌敦道步行至尖沙咀，幾個小時，看盡人生百態。過程間，碰見不同人與事，總幫到他思考演戲入戲……兜兜轉轉，還是離不開做戲二字。「是呀，鐘意做戲嘛。做呢行，梗會想紅。未紅之前，就比我繼續娛樂大眾，做個笑匠。笑之前，如果你記得我個名，我會更加開心，okay？」
