在倫敦的 V & A (Victoria and Albert Museum)，看着《Frida Kahlo: Making Her Self Up》的展覽，心中一直想着這句話。墨西哥畫家芙烈達卡羅的一生，太多不幸，每一步都是痛，肉體精神上撕心刺骨的，卻成就了她的一生；沒有那些苦痛，沒有傳世不朽的她。

1938 年，紐約著名的Julien Levy Gallery將要展出 Frida 的畫作，那時是以展出超現實作品見稱的華山論劍 gallery，Pablo Picasso、Max Ernst、Marcel Duchamp等作品雲集其中，Salvador Dalí 的經典《記憶的永恆》也在那裏初試啼聲。詩人作家兼超現實主義代表人物André Breton，形容 Frida Kahlo 的作品是「綑在炸彈周圍的絲帶」（like aribbonaround a bomb）。至剛至柔，表面女性化，內藏血肉模糊的爆炸性。

V & A 這展覽，自開始以來長期爆滿，朝聖的人擠得水洩不通，展品非一般，都是她很私密的個人物品，由衣服、指甲油到義肢，都有，自她死後 50 年一直被封鎖着，從未在墨西哥境外展出。從這個展覽，可以簡要精確地，瞥見她一生、一生的苦，和不欲生的痛，這橫起一字眉熱對人生千瘡萬孔的奇女子。

她形容自己的童年是非常非常悲哀的，父母多病，婚姻沒有愛，家中的氣氛老是不對。六歲時，不幸患上小兒麻痺症，她右腳比左腳短小，身體的殘障以外，造成的社交和成長創傷更大。她比同齡孩子更遲入學，因為常臥牀，很少朋友，監禁於病軀，身邊祇有自己和寂寞。其他孩子跑跑跳跳大家一起玩又一天，她長時期獨處，唯有幻想出另一個自己和自己玩，也解釋了為什麼她那麼多自畫像，又時常畫兩個自己。免被孤獨吞掉。

到可以上學，又因為身體與年齡，被取笑欺凌，一個小女孩，要承受的肉體及精神痛苦超載。18歲，還遇上交通意外，嚴重受傷，雖然生還，但是飽歷一堆手術、一堆治療、一堆長期臥病在牀之後，不畫畫她還可以做什麼？她的相片、她的作品，太多破碎。

差不多致命的交通意外，她脊椎移位，盤骨碎裂，還粉碎了她當醫生的夢想，一段漫長的康復和囚困在病牀時期，生不如死。之後的後遺又令她一生受背痛傷患困擾，終其短短 47 歲一生，30 次手術，多次留院，無數 bedrest。她的日記及畫作，記載的差不多都是痛。身體的劇痛，用藥物、酒精、嗎啡來對抗，精神上的，用作品解放自己。困在萎敗殘缺的身軀，她用超現實的想像，帶她到去不了的地方，還自己自由，幻覺加上想像，她的作品，才有那些奇詭意象。

她愛美，但知道自己不美，就揚起一字眉，穿男裝，叛逆上天給她的磨難，宣示對自己身體的主權。然而 “I must have full skirts and long, now that my sick leg is so ugly”，為什麼她總是穿墨西哥的 Tehuantepec 裙，為什麼那成為了她的招牌標誌？

她也想生小孩，以她的身體，當然不可以，又一個女性的心願幻滅，又一種自我身份價值的殘缺不全。還有不忠的丈夫，最後要切掉的腿，她的畫《Memory, the Heart》，才會有切斷了自己雙手，穿破了心胸的洞，兩條空的裙子，和地上大大一個流血的心。因為丈夫和親妹妹有染，她一生的主旋律，恍似就是不完整與破碎不全。

比丈夫年輕二十四歲，輕二百磅的小小身軀，如何承受所有生命中不能承受的慘痛？

“Little minds are tamed and subdued by misfortune; but great minds rise above them”。她一定是後者，不幸鍛造了她，又或者，她用不幸鍛造了自己的傳奇。

看完展覽後，我問好友，要這樣痛才可以不朽，你要不要？秒答：我寧願平凡。