微型的思想地圖
畫廊素白的牆上，排上Baruchello一系列的作品。他的作品大多微小卻精要，以微觀出發，聚合了思想的原點。驟眼看，作品的排列隨意，卻又形成一種緊密的結構，如地圖般的扼要姿態。畫廊的負責人述說，他的作品如同「思想的地圖」，以具體的圖像、物件來展示序列綿密的思考過程。
「我的作品都像是一幅幅地圖，如『想像的地方』（imaginary place）。也簡約成像符號的形態，是人類思想的象徵。」Baruchello親自解釋。他思想慎微，不像許多當代藝術作品那樣宏大的規模，因此並不求索視覺或感觀的刺激，更多是想法與念頭的接連，也通往更寬廣的世界。好像其中兩幅相互對照的作品《Soft Technology》（1968）與《Hard Technology》（1968），創作的背景是1968年。Baruchello將畫冊、圖書裏的圖片剪下來，重新拼貼，也重組故事。
1968年，全球的思想與運動火紅火熱。雖然他說作品是在意大利創作，沒有直接受法國的「六八學運」影響，但經常前往法國的他，也難免受到思想的衝擊。「作品貫穿不同歷史，好像美國士兵。」他說。靠近作品細看，會發現那是微型的歷史景觀。越戰、流行文化、錢幣等，都一一呈現在此。從六十年代至今，Baruchello仍專注於微小。這種微觀的方式還見於展覽場內另一邊的立體裝置。細碎的物件鋪陳在框內，意像若隱若現。好像《Fire Island Story》（2009）裏一隻手，意義莫名，他亦不打算向我們逐一明言。「都是從想像出發的圖像。」他只這樣道。
與杜尚亦師亦友
重新審視慣有的圖像，以新的方式創造日常景觀，也讓人聯想到Guy Debord等國際情境主義的流派。Baruchello雖未有參與運動或捲入當時激烈的爭論當中，但他曾說與左翼思想比較靠近，因此亦與李歐塔（Jean-François Lyotard）、帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）等人熟稔。「六八學運」主張「以想像力奪權」，他顛覆的方式，同樣以藝術讓想像馳騁。他分享，二次世界大戰結束不久，二十歲的他在大學畢業，主修法律。其時家庭經濟環境不景氣，於是他也需要協助經營家庭的生意。雖然一直也持續創作，他更要偷偷畫畫，但直到五十年代中期，才正式投向藝術。其中一位對他的生命轉向影響尤深的，就是杜尚（Marcel Duchamp）。
1917年，杜尚在陶瓷便斗上簽名，為當代藝術的觀念起了革命。二人的相識，源於一次偶然的機會。1962年，一個平常的早上，Baruchello接到朋友的電話，邀請他一起與杜尚用膳。二人認識後，相知相惜，直到杜尚在1968年逝世前，二人也保持深厚的友誼。杜尚更於1964年在紐約Cordier & Ekstrom畫廊為Baruchello策劃個展。這次展覽也同時展出二人的作品，作遙距的對話。「杜尚給予觀看藝術的不同方式，而且不再單單追求『美』。不管他的概念性想法，或是對物料的運用，也對我影響深遠。」後來Baruchello將思想的轉化與經歷寫成《Why Duchamp》一書，探索孕育其想像的方式。杜尚確切在他的生命留下不可磨滅的痕迹。
挑釁的圖像
展覽場內其中一邊的作品呈現極簡的狀態。沒有顏色，只有微細極致的線條與黑白圖像。這系列是最新作品《Dissymetric option》（2016），部分圖像也如文字，擺盪在可觀與可讀之間。問他為何最新的作品呈現如此極簡之狀？他說：「因為是最後的作品，我希望探索圖像的存在（existing）狀態，好像我們身體或體內的細胞作為具體圖像般如此簡單；而頭腦則是形式。當我已繪畫了六十多年，在這幾近是最後的時刻，我想嘗試一些無法輕易定義，更簡潔同時挑釁的形態。圖像通常與顏色連結，因此我嘗試抽掉色彩，讓繪畫沒有圖像，也沒設定的繪畫物料。總的來說，我嘗試將黑白與簡潔的圖像作為我們的身體來理解。這樣的創作或許帶來風險，例如畫廊難以銷售。」他看看身邊的畫廊負責人，輕輕淺笑。
作為藝術家長達六十多年，他對當下圖像的急速膨脹也沒有太大的反感。他認為，圖像不一定虛幻，文字也不一定真實。當討論到科技對生活的影響，「吃下一個蘋果或許更實在。」他即場在其中一位記者的筆記本上畫下蘋果，引來歡笑。
Baruchello是一位仍然敏銳的藝術家，有時如一位慈祥的老人。他經常重複對包圍他的年輕記者說：「很高興看到這麼多年輕人來看我的作品。」他分享，其孫子去年出生，這意味着一個時代要別去了，「新的時代能衝破過去的不可能與限制。」他又指指其左眼，原來眼睛早已有毛病，如「獨眼龍」般。老了，或許更看得清。好像他對圖像的想法仍然前衞。「圖像有其自由的表達能力，」他指向作品《Soft Technology》，續說：「我們可以選擇創造展示我們想像的圖像，組成全新的意義。」在科技限制我們想像的時代，近三十年前的《Soft Technology》仍當頭棒喝，告誡我們想像的重要性。後來訪問結束，他邀請我們在他的書上寫下他不懂的中文字。「對我來說，那是圖像，不是文字。」他說。
藝術的自由定義
圖像以外，Baruchello同時創作大量影像。當看到駁雜的拼貼如何衍生全新的意義，不禁想到法國新浪潮導演高達。「不，高達拍攝的是電影。我拍攝的是流動影像。」他馬上更正，對影像自有尖銳的看法。他自五十年代與意大利的實驗電影或電影工業也很熟稔，除了前述的帕索里尼，更與貝羅奇奧（Marco Bellocchio）等人一起拍片。他笑道，一次有位朋友問他，為何不去電影學院教學。但他深明，他拍攝的，是以實驗形式為主的流動影像，與「電影」大相逕庭。他舉例，「其中一件作品《POUR M. D.》，我拍攝杜尚抽煙。然後將影像逆轉，將呼煙變成吸煙。」他一邊笑說，一邊以手比劃着。影像徐徐在我們的想像間展開。
Baruchello是一位幽默的人，訪問期間經常開玩笑。即使已屆高齡，說話也略顯氣若游絲，但反應仍然敏銳。眼前這位縱橫藝術史多年的銀髮老人，回顧一生，會如何形容藝術對其生命的意義？「杜尚有一句精警的說話：藝術是任由你來定義（Art is what you call it.）。藝術有時是違反道德，但它是沒有限制，沒有定義，也是將腦袋裏的念頭切割成結構。」
《Gianfranco Baruchello, Marcel Duchamp》
日期：即日至10月28日
地點：Massimo de Carlo（中環畢打街12號畢打行三樓）
票價：免費
查詢：2613 8062
PROFILE
Gianfranco Baruchello，著名意大利藝術家，1924年出生於意大利小鎮Livorno。六十至七十年代期間大部分時間駐足紐約、巴黎、米蘭等地，見證及參與了多個藝術運動之誕生及演變，如普普藝術、貧窮藝術。他曾與多位在藝術史上具影響力的重要人物交流，尤其敬重Duchamp的藝術創作，尊祟他為當代藝術帶來的革命性影響。自1970年起，他回歸意大利，於羅馬生活及工作，曾參與多個大型展覽，如2012年卡塞爾文獻展、2013年威尼斯雙年展。