疆域遼闊的結果之一，就是各地生活風俗差異巨大，這一情況也反映在飲食習慣上。在北京，傳統上，月餅都是各種甜餡，我小時從來沒聽說過鹹味的肉餡月餅。在我成長的年代，北京的糕點廠全部為「國營」，當時計劃經濟已經走入了死胡同，這些國營廠體制僵化，管理混亂，後果是市面上的點心都很難吃，不知怎麼搞的，所有糕點，包括月餅在內，都又乾又硬，幾乎啃不動，誇張的說法是扔出去能砍死人。當時有個廣為流傳的笑話：一塊月餅掉在馬路上，被開過的汽車一軋，不但沒有碎，反而完整地嵌入到柏油路面裏。大家想了各種辦法也無法把它撬出來，最後有個機靈人去拿來一根江米條（一種本應十分鬆脆的條形糕點）當作撬棍，一下就把月餅撬起來了。

就是在這樣的狀況下，我的姥姥約好友一起去上海、蘇州、杭州玩了一趟，帶回的禮物裏包括有幾隻鮮肉榨菜月餅。她一再感嘆：「這榨菜肉月餅真好吃，可惜沒法多帶。」那時從上海或蘇杭到北京需坐近五十個小時的火車，也沒有可攜式冷藏冰桶之類的保鮮手段，因此，姥姥只能在上火車前買些月餅，帶回家給她疼愛的兒孫們品嘗。托姥姥的福，第一次，我吃到了小巧的鮮肉月餅，無論是一咬就碎的層疊酥皮，還是鹹鮮的肉餡，在我來說，都是全新的體驗。從此我才驚訝地得知，南方有鹹味的月餅！

到了本世紀初，有一次，我到上海出差，閑了逛街，偶然發現路邊一個攤位在賣鮮肉月餅，和姥姥當年帶回來的一模一樣，我當即買了兩隻，一品嘗，哎呀也正像當年那樣美味！從此就養成了習慣，只要到上海，就一定要吃一兩次鮮肉月餅。如果恰好又路過泰康食品店的話，則一定買泰康月餅過癮。

按規矩，只有中秋節才會吃月餅，但大約上海的鮮肉月餅太受歡迎，所以變成了一年四季的常銷點心，泰康食品店、老大房、喬家柵、王家沙等老字型大小都是天天供應。在我印象中，泰康食品店賣月餅的櫃枱前永遠排隊，有一個下午，從上海博物館看完展覽後再去買，居然已經賣光了。

有時候我也會想，鮮肉月餅對自己真的就那麼有吸引力嗎？我的這份執念，說到底，是眷戀於姥姥的愛吧。