說來奇怪，我居然會儲存起鈕扣來。我又沒有許多衣服，哪來許多鈕扣呢？這就和二手衣衫有關了。少年時住在紅磡，門、窗對正黃埔船塢的圍牆，只隔着一條馬路，圍牆足有一條街那麼長。在馬路上走，不知道牆內葫蘆賣什麼藥。但我住在二樓，面對的是一座巨大、荒蕪的船廠空地，堆了些廢銅爛鐵吧，平日沒人走動。所以這條街空氣很好，二樓以上的住宅，窗外全是無敵海景。遠望過去，看見尖沙咀天文台懸掛的颶風訊號黑風球。
船塢是我們這條街區的時鐘，每天正午十二時和傍晚五時，會各發一次笛號，那是放工的訊號。中午的時候，上百的工人都從船廠出來吃午飯，地點正是船廠圍牆邊的一列大排檔，少數早到的坐上排檔的矮凳，大多數人就蹲在路邊，青蛙似的捧着飯吃。我知道味道極好，因為吃過。
早上，街上卻是另一種風景，因為許多小販在馬路上擺地攤，上菜市的家庭主婦都到這裏來逛，一般的生活日用品，什麼衣衫鞋襪、剪刀絲線、老花眼鏡、廚房用品、塑膠盆桶，一應俱全。一日，忽然出現了一個特別的大地攤，堆滿舊衣物，原來不知哪來的二手貨，從哪個救濟中心挪了出來，都是二、三元一件。衣衫的品質極佳，看似外國貨，而且冬衣最多，全是漂亮的呢絨，什麼大衣、背心、夾克、西裝褲，都是紳士淑女的衣櫥出來的。夏衣又多連衣裙，鑲滿蕾絲、蝴蝶結、花邊刺繡，直看得人傻了眼。衣服可能不合身，但鈕扣可以再用，那些鈕扣，有貝殼的、珠子、皮革的、繩結的、銅的、鐵的，各種形狀和色彩，攤了一地，風塵僕僕，看着也傷感，有的從淪落的豪門走出來，可有的根本從沒獲得知遇。
二手舊衣擺攤了約一個禮拜又消失了，而我竟愛上了漂亮的鈕扣，每天去選鈕扣，衣服不合穿不是問題，我買的是鈕扣就是了。幾塊錢的低價，我還買到海軍藍雙襟的長大衣哩，真是又暖又帥，質料、裁剪縫工皆不簡單，才知道什麼是好衣服。
去買衣服，老朋友衣莎貝告訴過我，首先選顏色，其次選質料，第三才是款式。如果款式漂亮，質料差，一洗就變了樣，甚至縮了水，再漂亮也是浪費，除非本來就打算只穿一次。至於顏色，人人膚色不同，要有自知之明，有些人就不適合粉紅、翠綠、檸檬和鮮橙。我另一位鬼靈精的朋友難得同意，說男人選老婆也是一樣的。
我選衣服會看鈕扣。好的鈕扣必定會配好的衣服，反過來說，好的衣服必定要配好的鈕扣，彼此彼此。例如一般的襯衫，配上貝殼鈕就很典雅，若用塑膠製品，品味就降一級。所以花邊厘士的女衫就該配珍珠鈕扣，毛線外套配皮革繩結交纏式鈕扣最合拍。制服上的鈕扣就該是銅的或金屬的。有的設計師以設計鈕扣著名，像Paul Smith，也許有人會因為喜歡他的鈕扣而買他的時裝，我不會。不過我喜歡弟妹們把他們的舊衣送給我，如果有漂亮的鈕扣的話。當然，我在縫紉用品部也會碰上好的鈕扣，細心注意，有趣的鈕扣其實無處不在，只看自己的運氣，朋友說，這叫緣份了。有人做出了三孔鈕扣，有人在扣孔上縫出文字ZZZ、FUN、CAT、MOON……
