如果問董啟章這個人懂得什麼，我會說他懂得很少，但至少他懂得打開書本。你可能會問：書要打開就打開，有什麼懂不懂的？如果只是物理上翻開一本書，當然易如反掌，只要有手就可以做到。（也許沒有手也可以的。） 這個「打開」的意思，當然是指開始閱讀，從而進入書中的世界。你可能又會問：要開始讀 一本書，有什麼難度？老實說，本來是不難的，不過對於當代人來說，覺得讀書難的人肯定比覺得容易的人多很多。這個「懂得」，就是一種小小的意願吧。
當然「懂得打開書本」也沒有什麼了不起，只不過是一個起步，還說不上真正懂得什麼。再深入一層的「懂」，是「懂得欣賞」， 領略到書中的趣味。對於一般讀者來說，做到這一點已經很好了。如果能從中得到一點對人生或世界的領悟，就更加是錦上添花。至於說到知識上的「懂」，也即是通透明白、深入了解一個課題，那是學問的層次，不是一般讀者需要追求的。
我自己讀書，大部分情況屬於中間那一種，也即是為興趣而讀。沒有任何目的，也沒有特別花力氣，正所謂「不求甚解」。也有時候對某些題目或者某個作家特別感興趣，而想知道多一點的。於是就會盡力搜集相關的書本， 在一段較長的日子裏集中閱讀。當然不會因此而成為這些領域的專家，但多少算是認識了其中的概貌和脈絡。這些集中的閱讀，有時會成為自己往後寫小說的題材，或者意念上的啟發。這又是另一層的「打開書本」的意思了。
從書到書，書與書之間互相關連，互相影響，是人類精神活動的特殊形式。書本史 （書的寫作史和閱讀史）在時間中看是波動不息的流，在空間中看是縱橫交錯的網，而就個別書本獨立來看，則是流和網的結聚點。每讀一本書，就是跟所有的書發生連結和互動。這 不是說讀一本書就夠了，而是說讀書的體驗本身，存在超越個體的意義。我們不必為人類文明而讀書，但我們每讀一本書，也在不經不覺中激活這個文明的靈魂。
在這個意義下，讀書是一種廣義的通靈行為。通過閱讀，我們和無數逝去（或終必逝去） 的作者的靈魂溝通。而像我這樣寫文章去談論書本、介紹書本的人，就無異於閱讀上的靈媒 了。我打開的不只是一本書，也是一個靈界。
卡爾維諾在《看不見的城市》中，有一則關於城市與死亡的故事，講述優薩匹亞的居民在地底建造了一座一模一樣的翻版城。人們死後遺體會經過乾燥處理，然後運到地下城，安排他們擺出生前最愜意的時刻的姿勢，或者扮演曾經渴望從事的職業。因此地下城看起來比地上城更歡樂，更令人滿足。而把屍體搬運到地底加以安置的，是一個秘密兄弟會的成員。只有這些人能自由地上下於活人和死人的城市，地下城的情況也只有通過他們的口中才知道。據他們說，「每次到下面去時，都會發現底下的優薩匹亞有一些變化，死人在他們的城市裏有所創新」。「在一年的時間裏，死人的優薩匹亞就認不出來了。而活人為了跟上死人的腳步，也想要做戴頭巾的兄弟會員所說的死人的一切創新事物。因此，活人的優薩匹亞開始模仿它在地下的翻版。」
我認為這個故事可以是一則關於閱讀的寓言。書本是前人留下來的經過乾燥處理的遺體，看似固定不變，凝結着逝去的記憶和欲望。活人要了解死人的世界，就要成為像兄弟會一樣的中介人，我稱之為閱讀的靈媒，親身進入地下城，也即是書本中。進入文字冥界的人會發現，每一次重讀舊書都可以讀出新意， 足以讓後人加以學習和模仿。死者沒有停止活着，並且可以不斷創新，反過來創造活人的世 界。當我們閱讀卡爾維諾或其他已過世的作家，我們會發現他們不但未曾死去，而且還比 活着的人更活潑自在，更富有生命力。現實和寓言的唯一分別是，在閱讀的領域裏，出入於生死界並不是某些社團成員的專利。所謂的書評人或書介人只是臨時性的角色，每一個讀者都可以成為通靈者。
我父母給我改名字的時候並沒有想到這麼遠。叫做「啟章」單純是一個新開始的意思而已。而剛巧又姓「董」，自我穿鑿附會一 番，便好像有某種深意。但深究下去，自問不敢說自己懂些什麼，也肯定有令人覺得不懂裝懂的時候。雖然什麼都涉獵一下，但絕對不是博大；有些話題反覆談論，但又肯定並不精深。極其量也只能自我表白為一種趣味，對一些書本感到好奇而已。而寫出來也不能算是嚴格的評論，只是一些粗淺的介紹，或者個人感想的發揮。只希望作為靈媒的角色，並沒有把 讀者誤導到惡靈身上，或者曲解了先靈的意思而遭到怨恨和報應。
本欄自二○一七年至今，已經寫了接近五年，當中的文章早前選輯成閱讀隨筆集《非常讀》，最近又出了《狐狸讀書》，往後還會有另一輯《刺蝟讀書》。幾年來身體力行不斷買書看書，書架在舊鬼之外又增添了不少新魂。至於自己寫的書，縱使本人至今依然僥倖生存，也作為靈魂預備班先佔去了一些位置。 自從搬家之後，我在客廳中央的書架上設置了父親的靈位，在他的遺照周邊擺放了我的著作。這些印着我的名字的書，當然也是屬於父親的。區區幾本書雖然算不上什麼，但在父親心裏，應該會感到滿意和安慰。至少我沒有辜負他給我的名字，做一個懂得打開書本的人。
