二月，我的寫作季節。
兩年前的二月，我首先成為了「博客」，正式踏上寫作路！那陣子我遇上數位「知識型」的癌友和家屬，他們為了進深了解病患及最新的治療方法，孜孜不倦地閱覽資料，並在會診中提出討論。哈！這正中下懷；我本來是幾近固執的（自命）「學術派」，秉持西醫「實證醫學」（evidence-based medicine）的理念──即從科學的角度出發，通過應用嚴謹及最新的研究數據，並結合醫生的臨床經驗及病人的價值觀，就病人的醫療問題作出最有科學理據支持的治療方案。這下竟然有人不厭其煩，願意了解醫學理論及研究數據，我當然樂於奉陪。在互聯網上資料繁多，但並非都能滿足這些想尋根究底的病友和家屬，而我重複說著，不如索性嘗試寫出來讓更多人能接觸到。這就成了我的部落格〈人人都能明白的──精準癌症治療〉的來由。
至於一年前的二月……就是看官閣下正閱讀這個專欄〈心．情繪本〉的誕生日期。
關於題材。部落格一直是如題的醫學方面，至於專欄則主要是病友的故事及工作上的點滴，偶爾也按捺不住要將自己對音樂的熱情抒發出來。說來可笑，年少在學時候的我有點反叛，無論中英作文，題目明明看是議論文、說明文的話題，例如「論公共衛生政策與抗疫成效」，我卻偏要把它寫成小說（當然題目有指明文體的時候，我還是會乖乖就範，畢竟求學還是求分數），老師的打分和評語都不錯喔！只是作為理科生的我這般膚淺的寫作功力，文學修養又付之闕如，寫小說只能自娛，絕不敢在專欄貽笑大方。至於親子題材也沒有在這專欄出現過；無論如何把家裏小寶貝倆與我的百般滋味記錄下來，都不及凝視他們熟睡時的臉蛋那種永恆──就讓所有記憶停留在那一刻吧！
關於「讚」。說不介意是不可能的，每次發稿後我都偷偷地留意著「讚」的數目，有時還無意識地連連刷新頁面期待新的「讚」出現。被讚固然感覺良好，但更重要的是代表與讀者的連繫，這可是寫作和專欄存在的目的呢！意想不到的是，年中竟然收到國立台灣文學館的邀請，提供其中一期文章的選句參展，令我受寵若驚。
關於脫稿。在正式登出專欄的第一篇文章前，編輯老師已經讓我交了十幾篇稿，以備不時之需。在堅持約九個月每週登稿後，備用的文章漸漸消耗淨盡，而我終於第一次脫期。並非沒有題材，只怪自己懈怠。而脫稿這回事……未試過就算了，一旦發生了就接二連三，甚至變得理所當然。新的一年，我不敢承諾不再脫稿，只能盡力而為，希望編輯讓我留下來，有多久是多久……
