為了陪伴艾米莉去機場，他把三個重要的會議延期，特意請假一天。她知道他會這樣做，她能預料他說出的每一句話，或許，這就是她在他的影子裏生活了許多年，仍然感到安全舒適的原因。只要洛還在，而洛仍然是這樣的洛，無論艾米莉走到哪裏，整個世界都是洛的影子的延伸，她不會遇上真正的危險。可是，反過來，敞開在她面前的世界將永遠不會坦露真實的面貌。要是她對真相感到好奇，便會常常遇上「此路不通」的牌子。

他們沒有討論那天要如何度過，因為他們共處的時光，就像房子和洛的車子內重複播放的歌單，每一首樂曲都是他們多年以來一起走過的每一步，每天只要選擇某個部分，如常地重蹈覆轍即可。為免陷入僵化的深淵，他們之中的其中一個，會在某個時刻偷偷地換上一首新曲，以保持最低限度的變化和新意。

他們常常做的其中一件事，就是在假日早上去戲院看電影。他們始終對其中一齣《末日風景》印象深刻。故事關於一對熱戀中的情人，在結婚之前，鬧着玩地去「觀賞未來」—他們分別躺進特製的「看見未來世界」機械艙，收看在往後的幾十年，他們的婚姻生活是何種模樣。一如觀眾所料，戀人們看見了彼此婚後各種可怕的面相，關係裏的各層地獄。男女主角均被嚇至臉容扭曲，淚流滿臉。

步出電影院時，艾米莉問洛：「如果你是男主角，你會選擇結婚嗎？」洛轉過頭來，問了她相同的問題。

但在這特別的一天，他們要抓緊每一刻共處的光陰，故意略過電影院。

維繫任何形式的幸福生活，都需要泡沫鎖鏈。他們的所有動作和考量愈是小心翼翼，一切就愈牢固，而關鍵在於不要作出任何不必要的改變，如果改變從外在世界而來，他們則要立即隨機應變。他們之間曾經有許多泡沬，一個緊扣着另一個，究竟最後一個泡沬是如何爆破？他們都不敢問對方。

他們吃光所有的小籠包後，就去連鎖咖啡店，各自取了一本喜歡的雜誌，肩並肩，自顧自埋頭細讀，偶爾轉過頭去盯着對方的眼睛談了幾句不重要的話。喝光了咖啡後，就到街上散步，逐一探看他們深愛的小店，或緬懷已經結業的老店，有時蹲下身子，逗弄路邊的流浪貓。艾米莉看到路邊的樹，一棵盛放着嫩黃色花朵，是風鈴木，而旁邊的木棉樹，則怒放着紅花。這令她清晰地知道，這是現在的自己，十五年前，她根本無心探究，植物的品種、模樣和名字。

太陽就在這時候顯露了困倦的光線，艾米莉看到路的盡頭已在那裏。

她柔聲地對正搓揉流浪貓肚腹的洛說：「我們要去機場了。」

在計程車的後座，艾米莉像多年前那樣依偎在洛的懷裏，以說故事的口脗，告訴他，這麼多年來所發生的事：「其實，我從未來回來此刻，我們已經分別，關係早已結束。」

洛像以往許多次，氣正神閒地靜靜聽她說出各種荒誕奇情的故事後，眉毛也不揚起地回答：「我也從未來而來，在我們分別之後，每天都以不同的方式在一起。」

洛牽着她的手，拖着她的行李箱，跟她一起辦理登機手續。他們各自掏出護照，取過兩張前往不同目的地的機票，再次手牽着手，被海關檢查隨身行李。

他們一起走進禁區，看着落地玻璃外的停機坪停泊着的飛機。

洛對她說：「因為你對生命感到好奇，你總是想要更多，我們才必須分道揚鑣。」

艾米莉點了點頭，表示願意承擔全部責任：「我知道，這一天全是我的幻覺。」

「怎麼可能？」洛驚訝地轉過頭來看着她：「難道你不明白航空公司的安排？你可以回到這天，完全因為你想念的人，也正在想念你。」

艾米莉不禁大笑起來：「你怎麼會相信航空公司的宣傳句子。」

但洛嚴肅近乎慍惱地說：「這是時光得以倒流的唯一定律。」

她沒有跟他爭吵，在這個甚麼都無法改變的空間裏，她失去了爭論、深入溝通和行動的意慾，只能眼巴巴地看着已經失去的人，在她面前再消失一次。

洛的航班已在最後召集乘客登機。他從褲袋裏掏出零錢，放進她的掌心裏，就像從前那樣，把硬幣全都交給她保管。她想拒絕，那些零錢，在她的國度是失效的貨幣，可是當她接過硬幣時，卻忽然明白了洛的用意。正如她的口袋裏，正放着一張要寄給他的明信片。她已完全忘記自己在明信片上寫了甚麼，只記得到了最後，洛會把明信片連同跟她所有相關的事物一併扔掉，以騰出家裏所有的空間，接納新的妻子以及在不久後出生的孩子。可是，當洛登機後，艾米莉還是會把明信片投進郵筒裏去。

洛擁抱了她一下，就從長椅上站起來，對她揮手說再見：「家裏見。」然後，頭也不回地走進登機的隊伍中。他離開的時候，在地上投下了又長又瘦的影子，像一道黑色的不斷延伸的河流。

這一幕烙在艾米莉的腦海裏，久久不滅。彷彿，是她投進了由他的影子組成的河流裏去。