此刻的你正值盛年，可能正為生活打拼；可能正為養兒育女操心；也可能事業正如日方中、日理萬機。你偶爾還是會回家吃飯，在媽媽嘮嘮叨叨時低下頭滑手機。過年過節吃飯，偶爾會覺得爸爸的白頭髮又多了，但不以為意，轉眼又過了一年。然後在朋友聚會中，你發現身邊的朋友開始從談小孩、工作，轉到談父母的健康狀況、抱怨上了年紀的父母如何難以服侍。接著，你開始和家中長輩共度一次又一次的小危機，在浴室跌倒、忘記關爐火、雙腳突然水腫……每一回都盼望這次是獨立事件，撐過去就好了。即使事實不斷挑戰我們的信念，我們仍然深信父母永遠都不會改變，永遠都能自己照顧自己，甚至繼續照顧我們。直到有一天備受痛症困擾的媽媽突然說今年不能再煮團年飯了，或者收到爸爸懷疑中風被送進醫院的來電，你驀然意識到，父母的健康狀況和自理能力真的已經大不如前，一直以來自己內心深處所抗拒及恐懼的事，終究還是要面對──「爸媽真的老了，而且需要我的照顧。」

抉擇與調適──初為護老者階段

在你意識到自己已成為一個護老者之前，你可能已經照顧長者一段時間了。在工作、家務、子女(或孫子女)和閒暇以外，偶爾還要陪伴父母覆診、處理信件、提醒定時服藥、買些日用品等。這正是夾在兩代中間的「三文治世代」典型的寫照。

有一天（通常比想像中來得快），你發現父母衰退的速度開始令你感到有壓力。諷刺的是，當父母需要更多支援的時候，通常也是你人生最複雜、責任最重大的時刻。當你經過多年努力終於攀昇上中高層職位、準備大展拳腳時，或者當你開始憧憬快將來臨的悠閒退休生活、期待含飴弄孫時，才發覺父母需要你，實在令人懊惱。但懊惱過後，可能又會感到自己太自私而內疚。這種複雜的心情可能會在接下來的照顧過程中不時浮現。

成為護老者，就必須重新審視自己的人生，檢視自己和長者、配偶、其他家人等等的關係，自己的生活方式，包括工作和休閒，還有自己的夢想和計劃。要考慮的問題包括：

我能不能更常陪伴在父母身邊?
我要如何重新調配時間? 我想不想這樣做?
配偶、孩子與上司能接受我多挪出多少時間?
我能否承受照顧工作的不可預測性?

照顧路漫漫──主要照顧階段

正如做家長的都會認同，不論你在職場如何叱吒風雲，回家後面對家中寶貝，也會有束手無策、舉手投降的時候；照顧父母也是一樣。你不禁會驚訝，為何沒有人告訴我，照顧父母是這麼辛苦的？！

我們有婚前輔導、家長教育，卻少有人教我們怎樣照顧父母。我們也許完成了護老技巧訓練課程，但照顧工作面對的狀況卻變幻莫測，「鑊鑊新鮮鑊鑊甘」，多數還是摸著石頭過河，邊做邊學。朋友和親戚有時會保持距離，因為太過接近長者會讓他們覺得很無助。不同住的護老者自己有時也很矛盾，心裡有一部份很想去探望長者，但另外一部份則不太想。無力感、失敗感、恐懼、嫌惡、內疚……不斷浮現。

最委屈的是，照顧工作可能不會得到感謝，有時甚至是以埋怨或誹謗作為回報。我們從小習慣在雙親的庇蔭下長大，即使現在已長得比他們高，我們心裡還是住著一個孩子，仰望著曾經宛如巨人的父母，渴求他們的愛和肯定。當父母老得失去愛護我們的能力，甚至難纏又脾氣暴躁，需要我們呵護遷就時，照顧者與被照顧者的身份對調了，雙方都需要時間適應。

這份難得的經驗，讓我們得以重新認識我們的父母，特別是成為父母之前的他們。他們也曾經是孩子、青少年，有自己的經歷、背景和個性。現在我們有機會在他們驚慌時安慰他們、在他們撒嬌時哄哄他們，在他們腳步踉蹌時扶穩他們，就如年少時他們為我們所做的一樣。

在此分享一篇名為《母親珍藏的報紙》的文章，作者楊恆均分享了原載於墨西哥雜誌《數字家庭》的一篇短文:

「當我老了，不再是原來的我。
請理解我，對我有一點耐心。

當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣繫鞋帶時，
請想一想當初我是如何手把手地教你。

當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語，
請耐心地聽我說，不要打斷我。
你小的時候，我不得不重複那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。

當我需要你幫我洗澡時，
請不要責備我。
還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎？

當我對新科技和新事物不知所措時，
請不要嘲笑我。
想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個「為什麼」。

當我由於雙腿疲勞而無法行走時，
請伸出你年輕有力的手攙扶我。
就像你小時候學習走路時，我扶你那樣。

當我忽然忘記我們談話的主題，
請給我一些時間讓我回想。
其實對我來說，談論什麼並不重要，只要你能在一旁聽我說，我就很滿足。

當你看著老去的我，請不要悲傷。
理解我，支持我，就像你剛才開始學習如何生活時我對你那樣。
當初我引導你走上人生路，如今請陪伴我走完最後的路。
給我你的愛和耐心，我會抱以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。」

也許這樣的視角，會讓我們對年老的雙親更寬容。

放手與道別──完成照顧階段

照顧長者的工作是如此繁瑣和忙碌，以致每天日常的事務已令我們筋疲力盡，根本沒有空間去想長遠的計劃。但事實上，一個明智的護老者需要在父母還能明確表明自己的意願時，便和他們討論他們想要的長期護理、醫療安排及善終安排。例如:

當自理能力下降時，是否願意聘請外傭照顧或入住院舍?
有多少資產可以負擔長期入住院舍或醫療的費用?
如果自己不能進食，是否願意使用鼻胃管餵食?
在甚麼情況下不要再搶救?
有甚麼未了的心願?
後事及財產是否已妥善安排?

這些問題也許不易啟齒，但是很多護老者事後會慶幸自己早已了解父母的意願，避免了許多日後兄弟姊妹間的爭拗，也免卻了家人在關鍵時刻作出重要決定時的龐大壓力。

護老者也別忘記問自己:

如果我無法陪在他們身邊而必須把他們安置在院舍，我能否承受?
我能不能放手?
我要如何面對失去親人?
有甚麼是趁父母還在時我想要做/說/問的?

有時，決定把父母安置在院舍，是必須要做的決定中最痛苦的一種。身為護老者的你需要把愧疚感和矛盾情緒暫時放在一邊，合理評估父母的情況，決定是否能夠繼續在家照顧。剛入住院舍的最初幾星期彼此可能都會感到難受。長者離開熟悉環境會感到失落、要適應別人規定的程序會感到不悅；你也失去了主要照顧者的角色和職務，也會擔心別人能不能照顧好父母。雖然實際上的照顧工作減輕了，但未必可以鬆一口氣，一方面仍要常常探望長者，一方面也要處理自己的後續情緒。

在雙親生命倒數的最後日子，是一個令人心力交瘁的階段；一次又一次的入院，每一次都不知是否最後一次，在希望和絕望之間走著鋼線。看著長者受煎熬，有時會心痛得寧願他或她早些走，但馬上又會因這樣的想法感到不安，或始終感到不捨，這些都是非常正常的。在這段時間，如能抓緊機會傾心吐意，向父母說出情深說話、好好道別，讓父母安心離開，將為雙方帶來莫大慰藉。

整裝再上路──重整生活階段

父母親是我們童年記憶的保管者，失去他們，我們不但成為孤兒（I am nobody’s child.），失去了世上最愛我們的人；一部份的自己好像也隨他們永埋塵土。這種傷痛是刻骨銘心的。你可能會不斷回想以往有沒有做錯甚麼決定，如果當初這樣做，結局會否不一樣等等。照顧的歷程太漫長，要做的大小決定多不勝數，要挑自己的毛病是易如反掌的。但請牢記，世上沒有完美的照顧。衡量照顧的秤不是完美而是愛。

面對突然空白的行事曆和大量空餘的時間，你需要重新尋找有意義的活動，賦予自己新的角色。如果年齡或累積的勞損阻礙你重新就業，那麼培養一門新的興趣或愛好、投入義務工作等也是不錯的選擇。

後記

照顧會引發我們去驗證自己對於年老、疾病、死亡和責任等議題的信念。我們不禁會想: 「如果有一天我們處在父母如今的處境，將會如何?」當父母親仍在，死亡似乎是遙不可及的。但當父母離世時，突然沒有人再擋在我們與死神中間，迫使我們正視死亡，不禁會想:「何時輪到我?」事實上，上天給予照顧者的其中一份禮物，就是從照顧中獲得啟發，為自己的老去預先做好準備。

「樹欲靜而風不息，子欲養而親不待。」能照顧父母是一種福氣，父母能得到你的照顧也是一種福氣。盡孝要趁早，祝願天下為人子女者都能好好珍惜父母。