專欄 董啟章
熱門文章
董啟章
Twilight Zone︱SF的奇異日常
ADVERTISEMENT

08.11.2024
圖片由作者使用Midjourney生成

在一次不算太嚴重的感冒之後, 我失去了嗅覺。開頭還以為只是鼻塞 所致,後來明明鼻子通了,但卻聞不到任何氣味。那種感覺真是非筆墨能形容。失去視覺、聽覺,甚至是觸覺 (例如脫牙打了麻醉藥),也可以想像,但失去嗅覺是甚麼回事呢?表面 看明明沒事,對生活日常也好像沒有絲毫影響,但是,就是有些甚麼說不 出來的缺失。

而且,失去嗅覺會連帶失去味覺,真的可以說是食之無味。我不是 個挑食的人,平時吃東西很隨便,原 以為沒有甚麼損失,但當你體驗到何 謂味同嚼蠟(不,是連蠟味也沒有), 感覺卻很不踏實。食欲下降(沒有吃的滿足)和空腹感(沒有吃的實感) 兩面夾攻,令原本已經胃口不佳的我進入了吸風飲露的仙人境界。

嗅覺是動物維生的重要功能。無論是尋找食物,或者是發現危險,嗅 覺往往比其他感官更快更準。可能人 類對覓食和避險的需要減少,所以嗅覺的本能也減弱了。失去嗅覺似乎不 會對人造成即時危險,只是失去了某些享受而已(美食、花香),但也同 時可以免於惡臭的攻擊(體汗、排泄物),對一向有潔癖的我來說,也未 至於得不償失吧。

變成無嗅覺動物一個月左右的一個晚上,我從市區坐巴士回家,下 車後要穿過一條行人隧道。隧道內空無一人,部分電燈壞掉,感覺甚為昏暗。我加快腳步,走到一半的時候, 感到一股流動的東西迎面襲來。我知道那不是風,因為隧道內非常悶熱。 我心裏一驚,倒抽了一口氣,突然發現,那是一股氣味!我環顧四周,並 沒有任何會發出強烈氣味的東西。急步走出隧道,也看不到附近有甚麼樹 木。事實上,已經過了區內植物開花的季節。我再深深吸一口氣,卻已經沒有任何氣味了。我回頭望向陰暗的隧道,覺得有甚麼在遠去。

我以為那次只是一時的錯覺,沒有深究。過了兩天,我經過附近的行人天橋,在空曠的環境下,再次出其不意地被一股氣味衝擊。身邊沒有抽煙的行人,下面只有源源不絕的汽車轟隆而過,而且噴發出來的是廢氣。 但是,在行人天橋的中央,我的鼻腔充盈着一股怡人的氣味,令我陷入失神狀態,呆在那裏,幾近狂喜。但是,失而復得的感覺很快便消失了。 我復又掉入味之空洞中。

如是者,在往後的日子,氣味的突襲反覆出現,而且場景愈來愈貼身。初時是在戶外,然後是在交通工具或者大廈走廊,最後是餐廳甚至是公共洗手間。當情況在用餐時發 生,我並沒有嘗到食物的味道,而是感到有氣味進入,而得到某種似有若 無的快感。我知道不是我的嗅覺恢復 了,而是另一種東西來訪。但它來去如風,無法觸摸。我嘗試揣摩它的時候,一個字浮上心頭—匂。 沒錯,它是。

是和製漢字,發音是におい (nioi),出自《源氏物語》的最後部分〈宇治十帖〉。主角薰之君人如其 名,除了生得俊美,身上還常常有一 陣香氣,而他的好友匂宮也一樣;分別是薰之君是個用情專一的人,而宮則風流成性。「 匂」字的意思,是聞和氣味,但不一定是香氣。

我直覺認為,那股常常來襲的東西,是匂。而且,它是有意志的。對 於它的存在,我有充分的證據。有一 次我帶柴犬狐狸出去散步時,牠嗅出了匂的接近,而向它發出警告的吠聲。犬隻的嗅覺絕對值得信任,但我無法隨時帶着狐狸作護衛。

看準了我失去嗅覺的無助狀態, 突如其來地吸引我的注意,然後又消 失,好像跟我玩捉迷藏似的。它總是給我一點甜頭,然後便躲開,刻意地若即若離,令我患得患失。我開頭感到的驚喜和滿足,漸漸地變成了煩躁和生氣。有一次在電梯內被匂突襲之後, 我大聲向它喊說:如果不打算把嗅覺還給我,就不要再玩弄我了!不要以 為我看不見你,你就可以為所欲為! 你只是一陣氣味!你甚麼都不是!

自此之後,有一段日子 匕 沒有出 現,我繼續過着無欲無求的生活。但以為這樣便教匂那樣的狂徒死心,真是大錯特錯。也許,事前我應該察覺到跡象,特別是狐狸在家裏露出的不尋常反應。我應該早知道,像匂那樣的傢伙,普通門窗完全無法把它阻擋,但我還是疏忽了。

當晚我躺到牀上,還未關燈,便感到有一股氣流竄進來,把我整個人 籠罩着。房間內充溢着迷人的香氣, 近乎流質的濃度,足以把人溺斃。我用手掩着鼻子,聞了聞,那香氣彷彿是從我自己的身體發出來的。然後我才意會到,它其實是來自我的鼻腔。它已經侵入我的體內。我拼命地咳嗽,瘋狂地掙扎,但也無法把無形的匂甩開。不,那不是匂 ,是薰!不只是氣味,是香氣!漸漸地,我放棄 反抗,全身放鬆,躺在牀上,張開自己,自由自在地,貪婪地吸入那令人 迷醉的香氣。

早上醒來,昨晚的香氣已經散去,就像一場夢一樣。但是,我聞到 枕頭的氣味,也聞到自己皮膚的氣味。我起來,走進浴室,沐浴乳的氣味、牙膏的氣味、消毒劑的氣味…… 所有熟悉的氣味,通統都回來了。但是,匂卻消失了。

為了慶祝我恢復嗅覺,爸爸說要請我去吃自助餐。但是,不知為甚麼, 我感到悵然若失。在擠滿渾身汗臭的男人的地鐵車廂裏,我強忍着嘔吐的衝動。列車到站,我立即逃到月台上, 大力呼吸,卻只聞到被夏日蒸騰着的地下管道的潮濕腥臭。鼻腔所受的刺激令我忍不住流下了淚水。爸爸在旁擔心地問我怎麼樣,我說不出話來, 只是想:快點來下一場感冒吧!

whatsapp-image-2024-11-07-at-15-44-27
圖片由作者使用Midjourney生成
延伸閱讀
熱門搜尋
回歸25周年 新聞自由 展覽 環保 食譜