在一次不算太嚴重的感冒之後, 我失去了嗅覺。開頭還以為只是鼻塞 所致,後來明明鼻子通了,但卻聞不到任何氣味。那種感覺真是非筆墨能形容。失去視覺、聽覺,甚至是觸覺 (例如脫牙打了麻醉藥),也可以想像,但失去嗅覺是甚麼回事呢?表面 看明明沒事,對生活日常也好像沒有絲毫影響,但是,就是有些甚麼說不 出來的缺失。
而且,失去嗅覺會連帶失去味覺,真的可以說是食之無味。我不是 個挑食的人,平時吃東西很隨便,原 以為沒有甚麼損失,但當你體驗到何 謂味同嚼蠟(不,是連蠟味也沒有), 感覺卻很不踏實。食欲下降(沒有吃的滿足)和空腹感(沒有吃的實感) 兩面夾攻,令原本已經胃口不佳的我進入了吸風飲露的仙人境界。
嗅覺是動物維生的重要功能。無論是尋找食物,或者是發現危險,嗅 覺往往比其他感官更快更準。可能人 類對覓食和避險的需要減少,所以嗅覺的本能也減弱了。失去嗅覺似乎不 會對人造成即時危險,只是失去了某些享受而已(美食、花香),但也同 時可以免於惡臭的攻擊(體汗、排泄物),對一向有潔癖的我來說,也未 至於得不償失吧。
變成無嗅覺動物一個月左右的一個晚上,我從市區坐巴士回家,下 車後要穿過一條行人隧道。隧道內空無一人,部分電燈壞掉,感覺甚為昏暗。我加快腳步,走到一半的時候, 感到一股流動的東西迎面襲來。我知道那不是風,因為隧道內非常悶熱。 我心裏一驚,倒抽了一口氣,突然發現,那是一股氣味!我環顧四周,並 沒有任何會發出強烈氣味的東西。急步走出隧道,也看不到附近有甚麼樹 木。事實上,已經過了區內植物開花的季節。我再深深吸一口氣,卻已經沒有任何氣味了。我回頭望向陰暗的隧道,覺得有甚麼在遠去。
我以為那次只是一時的錯覺,沒有深究。過了兩天,我經過附近的行人天橋,在空曠的環境下,再次出其不意地被一股氣味衝擊。身邊沒有抽煙的行人,下面只有源源不絕的汽車轟隆而過,而且噴發出來的是廢氣。 但是,在行人天橋的中央,我的鼻腔充盈着一股怡人的氣味,令我陷入失神狀態,呆在那裏,幾近狂喜。但是,失而復得的感覺很快便消失了。 我復又掉入味之空洞中。
如是者,在往後的日子,氣味的突襲反覆出現,而且場景愈來愈貼身。初時是在戶外,然後是在交通工具或者大廈走廊,最後是餐廳甚至是公共洗手間。當情況在用餐時發 生,我並沒有嘗到食物的味道,而是感到有氣味進入,而得到某種似有若 無的快感。我知道不是我的嗅覺恢復 了,而是另一種東西來訪。但它來去如風,無法觸摸。我嘗試揣摩它的時候,一個字浮上心頭—匂。 沒錯,它是。
是和製漢字,發音是におい (nioi),出自《源氏物語》的最後部分〈宇治十帖〉。主角薰之君人如其 名,除了生得俊美,身上還常常有一 陣香氣,而他的好友匂宮也一樣;分別是薰之君是個用情專一的人,而宮則風流成性。「 匂」字的意思,是聞和氣味,但不一定是香氣。
我直覺認為,那股常常來襲的東西,是匂。而且,它是有意志的。對 於它的存在,我有充分的證據。有一 次我帶柴犬狐狸出去散步時,牠嗅出了匂的接近,而向它發出警告的吠聲。犬隻的嗅覺絕對值得信任,但我無法隨時帶着狐狸作護衛。
看準了我失去嗅覺的無助狀態, 突如其來地吸引我的注意,然後又消 失,好像跟我玩捉迷藏似的。它總是給我一點甜頭,然後便躲開,刻意地若即若離,令我患得患失。我開頭感到的驚喜和滿足,漸漸地變成了煩躁和生氣。有一次在電梯內被匂突襲之後, 我大聲向它喊說:如果不打算把嗅覺還給我,就不要再玩弄我了!不要以 為我看不見你,你就可以為所欲為! 你只是一陣氣味!你甚麼都不是!
自此之後,有一段日子 匕 沒有出 現,我繼續過着無欲無求的生活。但以為這樣便教匂那樣的狂徒死心,真是大錯特錯。也許,事前我應該察覺到跡象,特別是狐狸在家裏露出的不尋常反應。我應該早知道,像匂那樣的傢伙,普通門窗完全無法把它阻擋,但我還是疏忽了。
當晚我躺到牀上,還未關燈,便感到有一股氣流竄進來,把我整個人 籠罩着。房間內充溢着迷人的香氣, 近乎流質的濃度,足以把人溺斃。我用手掩着鼻子,聞了聞,那香氣彷彿是從我自己的身體發出來的。然後我才意會到,它其實是來自我的鼻腔。它已經侵入我的體內。我拼命地咳嗽,瘋狂地掙扎,但也無法把無形的匂甩開。不,那不是匂 ,是薰!不只是氣味,是香氣!漸漸地,我放棄 反抗,全身放鬆,躺在牀上,張開自己,自由自在地,貪婪地吸入那令人 迷醉的香氣。
早上醒來,昨晚的香氣已經散去,就像一場夢一樣。但是,我聞到 枕頭的氣味,也聞到自己皮膚的氣味。我起來,走進浴室,沐浴乳的氣味、牙膏的氣味、消毒劑的氣味…… 所有熟悉的氣味,通統都回來了。但是,匂卻消失了。
為了慶祝我恢復嗅覺,爸爸說要請我去吃自助餐。但是,不知為甚麼, 我感到悵然若失。在擠滿渾身汗臭的男人的地鐵車廂裏,我強忍着嘔吐的衝動。列車到站,我立即逃到月台上, 大力呼吸,卻只聞到被夏日蒸騰着的地下管道的潮濕腥臭。鼻腔所受的刺激令我忍不住流下了淚水。爸爸在旁擔心地問我怎麼樣,我說不出話來, 只是想:快點來下一場感冒吧!