如果某某音樂人沒死，後來會變成怎樣？樂迷愛這種假設性問題。我們談論Kurt Cobain與Nirvana，談論Jimi Hendrix，又或黃家駒或張國榮。也許Thom Yorke是一個參考例子，畢竟在跨越27 CLUB的門檻前，他是熱門候選人之一。而近代點的例子，那就應該是The Strokes了。他們一鳴驚人，他們後勁不繼變得過氣，成員們的自我毀壞傾向也讓人覺得他們終要出事，然而他們竟又復活過來。在世界再也不會一樣的隔離時代，他們交出了最新大碟《The New Abnormal》，如果二〇〇一年的《Is This It》像風暴般叫我們怵目，這張最新專輯，就是他們在齷齪堆裏齷齪過夠後的回歸之作。
少年得志，來自美國紐約的The Strokes二〇〇一年先在英國大紅，當初受邀參演Reading Festival時，他們甚至問道”Who is Reading?”是的，而他們甚至來不及知道什麼是《NME》，就紅得發紫，由英國紅回美國，然後，九一一恐襲發生，這張《Is This It》就剛好在世界變天的時代，用作品下了註腳。
The Strokes的紅極一時，年輕樂迷可能不了解，但就連Alex Turner也說自己想成為”One of the Strokes”，其地位可想而知（好了，Alex Turner也老了我知道）。但他們交出了第一張大碟後，其實無以為繼，樂隊甚至不只是貌合神離能形容，推出《Countdown Machine》時，甚至出現不宣傳不拍照不巡迴的情況。
Neil Strauss，曾為Marilyn Manson、Led Zeppelin等撰寫傳記的著名寫手。在他的作品集《Everyone loves you when you are dead》中，收錄了各式難搞人物的訪問，但The Strokes的主音Julian Casablancas扭盡六壬的放浪表現仍叫人難忘，基本上就是記者們口耳相傳的噩夢級受訪者。而結他手Albert Hammond也長年吸毒，加上成員各有自己的新計劃，樂迷等的，似乎就是到他們錢不夠用時再巡迴翻唱金曲了。
然後來到二〇二〇年，他們竟又交出了新專輯。Casablancas戒酒成功，接受《Guardian》訪問時甚至對記者和顏悅色。你要知道，The Strokes的首三張大碟，作曲的全是Casablancas一人。The Strokes在跨越了他們的自我掙扎後，新專輯終於滿足到樂迷的期待。
你或可以問，樂迷的期待是什麼？這其實可能已經低得不能再低了。但如果《Is This It》代表了年輕的鋒芒畢露，《Comedown Machine》是無法複製成功的自我放棄，《The New Abnormal》就如在宿醉的早晨，陽光普照，你看着這不停運轉的世界，突然明白自己不能繼續那放浪的生活，那終於醒來之感，就是此張新專輯帶來的氣氛。
懶散率性的感覺，從專輯首兩曲《The Adults Are Talking》、《Selfless》就定下基調。合成器與結他riff的運用，依然是別致而有品味的，也可見其八十年代的音樂底蘊。歌曲的內容，多數仍是社會適應不良的低聲沉吟，畢竟他們已經是踏進四十歲的一代了，聽起來多少有點不太順耳，但直到最後一曲《Ode to the Mets》，”it’s not the truth”緩緩唱出，在故事的掩護下，卻是無比真誠的告白。成名音樂人的思路轉變，Casablancas由慵懶漸漸激動一一唱出，最後他這樣唱道”So pardon the silence that you’re hearing/ Is turnin’ into a deafening, painful, shameful roar”。
我有預感，這會是The Strokes的最後一張專輯了。如果這是真的，起碼他們最後也盡了力去嘗試，大概可以走出過去成功的陰影，開展新的一章了。說真的，對樂隊來說，這其實是不錯的結局。
作者簡介
匡翹，寫作者，文化記者，現正旅居德國柏林，寫小說。