她離開塵世那天，是我們的年三十晚。大年初一早上收到消息，一點也沒有違和感，畢竟是個我行我素的法國女子，遠方的愛慕者送猴迎雞與她毫不相干，況且活到八十九歲，當然有說走就走的特權，拉扯於「我在廣島什麼都看見了」和「你在廣島什麼都沒有看見」之間超過半世紀，答案已經不重要。
這個冬季巴黎非常冷，盧森堡公園的水池數度結冰，天文台時不時發佈降雪預測，可是市中心始終不曾出現白茫茫景色。是因為起牀起得晚，錯過了破曉前的銀妝，抑或濕度和氣溫雙雙擅於玩捉迷藏，太精刮了，誰也沒有找出誰的蹤迹？九十年代末搬來第五區不久，有一天J輕描淡寫說剛剛在街頭遇到艾曼妞麗娃，「她應該住在索邦大學附近」，不知道結論來自神經質的第六感還是細微觀察。這之前他發現過伊力盧馬和茱麗葉葛歌行蹤，前者住址經消息人士Divine Ms. M證實，的確距離我們家數步之遙，後者則無從稽考，反正聖日爾曼一向被視為葛歌主場，彷彿遲睡的她手指仍然夾着燃點於一九五幾年的那根香煙，斜簽着身坐在露意斯安酒店的大堂，現眼的究竟是幽魂還是實體悉隨尊便。
「你妒忌。」沾沾自喜的一個發砲。怎說怎好，反正我不認為我是，素來缺乏辨識銀幕下臉孔的天份，除了那次在麵包店和嘉芙蓮丹露擦肩而過忽然清醒，歷年來視若無睹的星星恐怕多如天上。不過在阿倫雷奈鏡頭裏遊蕩的這位，倒真渴望有緣一見，外國人總愛將無辜的巴黎女子浪漫化，疊印了荷里活製造的柯德莉夏萍，一天二十四小時表演高級時裝，我雖然嗤之以鼻，倒也有暗暗供奉的模特兒，以正確姿態穿越左岸右岸。對，她就是從廣島原子塵中兜進回憶的無名氏，二十四小時情事到頭來只是無關痛癢的小插曲，往後回到自己的城市，就像什麼也沒有發生過，身穿最尋常的素色裙子，腳踏一雙沒有款式的平底鞋，默默過她自己的生活。準確的文法，純粹的口音，教我想起十來二十歲在新加坡法國文化中心學法語，課餘在所謂實驗室聽錄音帶做功課，聲帶上那把女聲。平靜，沒有一絲多餘的感情，將課文昇華成莘莘學子嚮往的處世境界。
十多年前她在奧迪安劇院演《米迪亞》，掛頭牌的是伊莎貝雨蓓，開票房當天一早去排隊，買到第一排正中位置。那麼恰如其份，連躬鞠謝幕也洋溢謙卑，所以後來她在漢尼卡的《愛》擔任主角，演女兒的雨蓓居然出動面上每一寸肌肉搶戲，看着不禁啞然失笑。提名金像獎敗在珍妮花羅倫絲手下，簡直是美國演藝學院史上最大污點之一，頒獎那天還適逢她八十六歲生日，長途跋涉飛來飛去，雖然表現得很不在乎，說晚年有機會大過戲癮已經十分幸福，難免一廂情願替她不值。
沒想到翌年還再踏台板。演的是杜哈絲的《薩華納灣》，蒙馬特斜坡上的工作坊劇院面積非常小，但燈亮起來站在台口的她依舊遙不可及，如詩如幻的台辭尚未出口，觀眾首先迷失在回憶裏。穿一襲酒紅色連身裙子麼？我懷疑記錯了，只是時間釀成的顏色，令我醉得不省人事。
J找到資料，門牌地址一應俱全。果然是第五區，住了四十年。啊，我初次來巴黎正是那個夏季，在這條鋪石子的街上大破慳囊吃了一頓中餐，印象深刻得很。近乎簡陋的樓面，仍然不忘營造東方色彩，進門後有一雕花木屏風，幽暗得帶點《聊齋》氣息。老闆娘似乎是越南人，臉上身上紅的紅藍的藍，嘴角流出西貢市音，非禮勿視非禮勿聽。我們都在兜圈子吧，鍾妮梅藻說的，轉來轉去轉來轉去，置身在圓又圓的遊戲。
