由押井守監督，一九九五年的動漫經典《攻殼機動隊》4K修復版最近上映了。雖然我以前已經看過很多次，但還是非得在戲院大銀幕再看一次不可。堪稱神作的日本科幻動畫，在《阿基拉》之外，就是《攻殼機動隊》了。依我個人的偏好，後者更在前者之上。可以說，《攻殼機動隊》對我的影響之深，甚至超過不少同時代的文學作品。
我這個專欄已經寫了接近四年，四年前打頭第一篇，寫的就是《攻殼機動隊》。專欄的名稱Ghost on the Shelf，也是從電影的英文名Ghost in the Shell而來的戲仿。論名稱Ghost in the Shell比《攻殼機動隊》好得多。後者聽來像是普通的機動警察隊故事，英文
「軀殼裏的靈魂」卻很有意思，把作品的核心思想完全點明。它所講的就是人的生命定義。如果人純粹是物質，縱使擁有肉體，最終跟機器無異。但如果人不只是物質，而同時擁有稱為靈魂或意識的東西，這東西究竟從何而來，跟肉體又處於怎樣的關係？
在電影中主角素子有一段獨白，簡潔有力地總括了「人為何物」或「自我為何物」這個問題。（這段獨白在電影的宣傳短片也用上了，沒看電影的讀者也可以上網一看。）她是這樣說的：「人之所以為人，是由許多部分組合而成，要成為真正的自己，所需條件多到嚇人一跳。別於他人的面容，屬於自己的聲音，睡醒時注視的那雙手，童年的回憶，對未來的猜想，還有我的電子腦能登入的資訊海洋；是這一切造就了我，讓我意識到自我，但同時，也把我拘束在『自我』當中。」
《攻殼》對於人和自我的思索，絕對不止是一個科幻噱頭。它是針對現代人文主義所作出的反思。人文主義原本是取代傳統宗教而冒
起的思潮，把生命價值的根源從神移向人。自此人自身成為了萬物的準則。世界以人為中心重新被建構。人的價值無比重要，人的力量無比強大，人的權利也無可質疑。與此同時，也產生了「自我」的觀念。每個人都擁有獨特的內在性，以及內涵豐富的意識。這個獨一無二的意識，便是世俗化了的靈魂。
人文主義和現代化的關係密不可分，也跟科學相輔相成。隨着世界各國的現代化，人文主義成了全球人類的普世宗教。無論你依然信
奉任何傳統宗教，或者身處怎樣的政治制度，現代人的世界觀基本上不出人文主義的範圍。可是，二十世紀末的科學發展令人文主義信仰出現裂縫。互聯網的無疆界資訊汪洋、意識和腦神經科學的發現、人工智能和人機合體的趨勢、醫學技術和藥物對人體的改造和提升，凡此種種都動搖了傳統人文主義對人所下的定義，突破了人和非人的界限。
作為生化人的素子，雖然擁有超強的體能和智能，但她對自己是誰卻陷入懷疑。除了腦部之外，她的整個身體都是義體（cyborg），於是間或會出現身心不協調的現象。自我懷疑之所以出現，是因為在「軀殼」和「靈魂」之間，永遠無法取得完全的一致。這是人類從有意識開始，就存在的根本性問題。曾幾何時，不同的宗教以自身的方式為這個問題提供答案，但這些答案都只是暫時性的。人文主義的出現，一度取代了宗教的答案，但它所提供的答案，最後也被自己推翻了。（被人文主義所主張和推崇的科學所推翻。）素子所提的問題，是典型的「後人類問題」。
上面的那段獨白，不但拆解了「自我」的構成，即是拒絕自我的一致性和不辯自明，相反，它說穿了自我其實是無數的條件複合的現象（或者假象）。它更進一步指出，這樣「自我」既是存在意義的護身符，但也同時是約束和局限。文人主義認為，確立自我和擁有自我便是終極，但後人文（類）主義卻認為，單一的自我不但並不存在，而且是個必須超越的局限。
在電影中獲得自我意識的人工智能程式「傀儡師」，向素子提出與她融合，所據的理由是，只有複製而沒有遺傳差異的人工生命，不能算是真正的生命。他期望與素子的融合，有如生物通過兩性生殖造成遺傳基因變異，會衍生出一個既非彼亦非此的全新生命體。一方面是以自我為定義的人性的局限，另一方面是以無我為本質的機器（人工智能）的不足。要解決這雙重的缺失，便需要雙向的互補—人與非人的合體，再延伸為意識（靈魂）與網絡的結合。
到了電影的結尾，素子接受了這個挑戰，拋棄原有的身份，迎向未知的世界。這時她說出了這段話，代表生命進入了更成熟的階段：「我是孩童的時候，說話像個孩童，心思像孩童，意念像孩童，但我既成了人，就把孩童那面丟棄了。」這段話出自新約保羅致哥林多人前書，原文中接下去是這樣的：「我們現在是對着鏡子觀看，模糊不清；到那時，就要面對面了。我如今認識的有限，到那時就全認識，如同主認識我一樣。」當然，在全新的自我認識之中，是沒有任何形式的主宰的。
押井守的《攻殼機動隊》完成度近乎百分之一百，美學和世界觀都無與倫比。之後其他導演監督的電視版和劇場版，雖然開拓了社會議題和人物的情感層次，但也不過是原作的註腳。在強度上唯一可以比擬的，是押井守自己導演的續篇《無罪Innocence》。不過，後者始終是前者的延伸，意義只能是附加的了。至於新近Netflix推出的3D版《SAC_2045》， 不但畫風魅力全失，故事也非常單薄。淪為僱傭兵的公安九課成員，除了打打殺殺，已經說不出自己的存在意義了。
