如果說新獨立書店開張是注入新力量和希望，那麼當一間書店結業，是否標記失敗？浪潮翻滾，既有後來者，自然有退下來的人。這邊廂知道創辦界限書店的店長Mi因健康問題而無奈告別，交由他人接手，另一邊就看到西環書店hiding place宣布結業的消息。
無獨有偶，在這兩間書店開業之初，我都曾採訪報道，當時感覺一眾新書店登場的朝氣，其中界限的創意、hiding place的盼望，都令我印象深刻。其後途經時到訪幾次，從沒想過下次再見，已然來到告別的時候。由零開始，實實在在地走過這兩年，如今再與幾位店主聊天，說起初心，也談對書店想像的變化。當他們從這一波獨立書店新潮流退下來，可曾抓住了一些吉光片羽，又留下了甚麼遺憾嗎？
hiding place：就像完成為期兩年的展覽
開業初時，hiding place的定位是挑選不多於十本選書，其時本刊報導以「只賣十本書的書店？」為稿題。約莫幾個月後再訪，見到書架上積存很多書，他們解釋，因為難以預料換書倉存情況，還提到不少讀者來到書店時都反問：不是只有十本嗎？實在令人哭笑不得。
後來我也去過展覽和講座，還記得一次以和平學為主題的活動，串連起鄰近餐廳小店，把整條保德街都變成一個慶典般，人們穿梭其中，交談熾熱。在策劃這期專題時，本來想以藝文空間的定位，找hiding place作經驗分享。沒想到，六月六日，指尖掃過手機社交媒體，看到平日分享林林總總活動的hiding place寫下以「故事最終必須親口講再會」開首的文章，宣布即將結業。
再次約四位店主齊集圍在一起，晃眼兩年，剛好是開始與結束。起初，他們說要以選書帶來盼望，如今他們有過失望與憤怒，但似是完成一個為期兩年的企劃，疲累卻始終豐盛。
「書店初期計過數，靠賣書真的不會應付到租金，每本書賺不過三十元。」Joanne說，曾經做過各種努力，想讓書店站穩一點，但不想犧牲初心，希望活動展覽都與書有關，像他們的「Light Club 舍下恆常讀書會」是受歡迎的活動之一。不過，辦活動偶爾令他們洩氣失望。「有時很用心地聯絡到一些很厲害的人來分享，但是報名人數很少。或者創作者很有心機，做很多準備。最後還是瘋狂宣傳、自己不停找人來。現在有時都不太敢辦活動。」Joanne一臉無奈地表示，有時在社交媒體很用心介紹一本書，反應都不及一些無聊軼事。
開書店冇錢賺，四位店主早有共識。Gabriel甚至直言，寧願大家在店裏真的把書讀完，不一定買或者消費，「我們不是支持那種不斷消費的模式。所以在財政上，與其說失望，更多是看清楚整個產業，不止是經營書店的部分，是牽涉出版、定價等等整個文化。有些前輩說過，書是underpriced的。我想，這個產業本身在社會沒有太大價值。當然，它本身是超越金錢的價值。如果要說失望的，是對於整個社會風氣吧。」他說，真實的情緒可能還有一點憤怒，對於各種不公義、社會天秤傾斜的憤怒，「這一點做書店後也沒有消失或減少。就透過一些堅持，怎樣處理我們的書本，是一種抗衡的態度。」他坦承的確有些賺錢方法，但並非他們認同的，乾脆不如不做。「到最後，其實讀書的思考，應該是一種對社會抗衡的態度，而它體現在細節裏。這個也是我們的初心，才用這麼大的地方買這麼少書。」
書店理念不變，堅持每本選書都是店主讀過並推薦，Kenneth形容，單是看書都好像修了個學位。因為策展、辦活動，他們又認識很多藝術家、新朋友。「這兩年像是做了一個project，是很fruitful的。」Kenneth說。選擇結業，只因他們的人生走到不同階段。過去他們在一次讀書會分享《The Ruthless Elimination of Hurry》，講述現代人生活太急促，過着一種靈魂追不上的速度。Joanne感受甚深，坦言無論生活步伐或書店營運都似在追趕速度，「如果要努力維持收支平衡的商業模式，便要繼續再向外，更努力，但我們四個都是內向型，能量不夠。」
Gabriel和Michael較常在書店打理，大多是繁瑣雜務，但他們都認為經營書店是表達看法的方式，包括店主的想法或情緒，對書、藝術的見解，或者透過活動邀請一些欣賞的人。Michael說：「但還有一個特別之處，就是這裏容許到來的人都表達自己，讀者客人來看書、和藝術家互動，參加活動寫點甚麼，或者跟我們聊天。這個是很重要的。」能夠實在地於一個空間表達自己，令他們兩年來的心態轉變了。Gabriel指：「一開始的心態是很有衝動去做一些事，既然在這個空間有多少自由度，覺得有些事要做。但是，經歷了這兩年，其實明白多了，不是做甚麼，也沒有那股衝動一定要做甚麼，而是所謂好好生活。」
界限書店：卸下店長一職的痛苦決定
從書店退下來好好生活的，還有創立界限書店的「店長Mi」—Minami。
一向予人活力充沛的Minami，不時想出有趣奇特的分類法，早前就和店員把作家按十二星座排列上架，豬肉枱上還特別來個星座配對。辦過讀書活動、盲選書，她每周四還定期開直播《深夜閱讀》，雖然次次「戴頭盔」，實屬認真分享，絕不欺場。正當店長Mi成為界限書店的標誌之一時，她在六月卻宣布：「因為身體原因，同伙伴商量過後，決定離開界限書店。」
界限書店沒有結業，只是Minami卸下店長一職，由其他伙伴接手，繼續營運。宣布消息後兩天，我和Minami再次約在界限書店。「這是一個非常痛苦的決定。」她說。
曾參加「七份一書店店長培育計劃」的Minami，去年二月和拍檔於旺角商廈開樓上書店。她說，經營界限書店是一個實驗，想到甚麼就先試着做，不過收益一直都危危乎。「做書店七除八扣之後，賺到的太少。本身已預計一直危危乎咁做。這是我經常憤慨的，為甚麼明明做一樣這麼有意義的事，反而賺的錢是這麼少？可能不是很大富大貴，但或者應該不用那麼拮据？」
然而同樣地，Minami非因經濟負擔而離開，最叫她吃力的是身體不適，限制滿腦子想做的計劃，亦對生活影響很大。決定的過程非常掙扎，她說來仍是一臉不甘無奈。「始終我覺得，首先找到一件自己很喜歡的東西已經很難了。在這麼高壓的環境下，意識到你喜歡的東西而又真的實現到，是很難的。」她笑着補一句：「當然都要多謝自己，俾啲掌聲自己哈哈。」
從出版社工作，轉而開書店，一直有家人的支持，Minami自言幸運，也很努力爭取機會實現夢想，「有很多機遇在應該要發生的那個時刻都發生了。變相要離開，真的很不捨得。尤其當初看着這裏甚麼都沒有，慢慢地建立很多東西，很多嘗試。又接觸不同讀者，他們會上來跟我聊聊天，有讀者告訴我，好像帶給他們一種面對生活的力氣。這也是我當初開書店時想做到的事，很難得地做到了，才令我更不捨得。」
在小小的書店裏，她聽到很多生命故事，有人將出發外地跑馬拉松，有人遊歷不同國家後分享見聞，幾個學生趁假日來談青春事，所有對話都是Minami珍而重之的時光。「所以是一個非常痛苦的決定。」她說，宣布離職後，隔了兩天還未細看讀者留言反應，「講完之後，就真的要面對那一刻，書店的事此後不再輪到自己決定，要交給朋友、很重視的伙伴們，繼續傳承這裏的精神。我相信他們一定會有自己的風格，也樂見他們做得開心。但我就要接受，我真的不是界限書店店長那樣的感覺。」
不止是賣書的場所
告別之際，談起書店難忘事，無論Minami或hiding place四位店主，想到的都不是甚麼特殊大事件，反倒是萍水相逢泛起的漣漪，更使人念念不忘。
Minami 記得一次奇妙的緣份，是界限書店到訪中學的活動。「有幾個學生怕怕醜醜，拿起了一本我以前在出版社做的書，說很喜歡那書名。那一刻我覺得，好像從前做了一些事，累積到現在，吸引眼前的小朋友有興趣拿起那本書。」活動結束後，她散步至鄰近公園，正巧重遇那幾個學生，他們甚至主動找她聊天，「只不過是一個這麼細微的午後聊天，已經體現了我想在界限書店做到的事，一來是和大家有交流，二來令到學生開始喜歡閱讀，甚至乎令他們感覺大人不止是一味高壓或擺高姿態去看待他們。我以前上學時不喜歡看書，荒廢了那段時間，很可惜。所以那天能夠與學生聊天，好像是以前自己努力積下的緣份帶來，令我更加肯定要繼續努力去做書店。」
如今要離開界限，過去一年多的經歷於腦海回播，各種細碎，例如一位早於二一年底試業期出現的婆婆，至今Minami依然沒有忘記。「那時和『香港舊照片』、『九龍舊書店』等合作辦聖誕市集，有位婆婆上來支持，聊着才知原來婆婆準備離開香港，而她和家人政見不同，也不知道日後會否回來。我和婆婆擁抱，忍不住都哭了。她說，多謝你們年輕人還有勇氣去做一些有意義的事情。這是我間中在營運『界限』時都會想起的，它好像是一個『界限』的起點，一直提醒我不能忘記初心的那一點。我昨晚也想起，現在我無奈地要休息，如果婆婆還在，她會怎樣想呢？我有沒有辜負到當初婆婆的心意？這是我開業至今都沒有忘記的那一刻。」
書店作為相遇的場所，累積不少緣份，hiding place亦然。在Kenneth眼中，店內最美麗的畫面就是長櫈上坐滿讀者，「每個人伸長雙腳坐着看書看兩、三小時，那是最安靜、人們進入了書本世界的畫面。」還有過往在hiding place的讀書會和展覽，Joanne說，當讀書會產生連結的時候，就似夢想成真一樣，「現在香港好像沒有甚麼機會可以就着一個共同話題去聊天。在讀書會，大家互不熟悉，聊天時卻會互相回應補充，自然地接話題，我很想透過讀書會去重現一種共鳴感。」她坦言，結業最不捨得的就是這樣一個空間，始終要有空間，事情才能發生。
「所謂成效是怎樣衡量？我們想像，無論是社區或讀者，他們感覺這間書店有它存在的意義。」Gabriel說，這印證了過去他們反覆思考的問題：為甚麼要開一間書店？「我們某程度上純粹想填補到一個空位。惟有做自己比較熟悉的事，與我們所想像的社會需要，兩者如何在中間重疊的位置產生影響。在這個角度來看，的確有一定程度的所謂成功，因為有些人的確因為這個地方，而經歷得着了很多。」
今年初，hiding place策劃了一個《沒有遺忘你》藝術展覽，源於瑞士藝術組織Cup of Color的企劃，展出來自全球各地不同插畫家關於盼望的故事，Kenneth說：「我覺得這個世代所想的都很絕望。在這展覽裏，很多人跟我們談論，絕望和盼望究竟是甚麼？原來，絕望是一種情緒，盼望不是，而是一個way of thinking，是行動。盼望是訂立目標、做事。我們這兩年一直做各種東西，就是想帶來盼望。」即使他們在社交媒體上宣布結業，也鼓勵大家要好好生活，活出自由、有盼望的生命。「因為結業不是完全悲傷的事，可以是celebration。我們由始至終都想大家繼續有盼望。不是完全正能量的，而是艱難但都可以有希望。」Kenneth說。
好好說再見
實體店將於八月中結束營業，hiding place預告餘下日子將舉辦結業展。他們希望，即使保德街沒有了這一間書店，大家仍能找到其他理念相近的地方和羣體，因此訪問了一些人和店舖，在離開之前好好介紹給讀者。Michael說：「惟有盡量珍惜相處的時間，到需要離開的時候就祝福對方。我想人生就是這樣，未必所有東西都停留到最後。曾經有過美好，便好好記住。兩年前沒有hiding place的時候，大家都不會說很喜歡hiding place，其實多少因為大家分享到某些想法和理念。我都想他們發掘另一些能繼續分享的地方。」正如他們強調：”Hiding Place is not just a place.” 一個實體空間的結束，也能換個方法繼續走下去。
自言不太擅長面對離別或講再見的Minami，形容界限書店不止是知識的存在，也不止是書的本身，也是建構和其他人溝通的橋樑，她說，這些年好像陪伴讀者走過一段路，離開以後可能就不再見面。「尤其現在這個年代，真的不知道那次再見是不是最後一次，是每時每刻處於分離的一個年代。在後運動裏，這個感情強烈了很多，但其實它也是人生中很平常的事。」
她認為，從開業到離開，界限書店帶給她一個新的課題。「在『七份一』的時候，學會了很多營運、行政的調整，對業界知識的成長多了。但開『界限』，更強烈地覺得是在驗證和實踐很多腦裏的圖像。現在我要休息了，它帶給我一個課題，是面對人生怎樣都會伴隨痛苦。今天是很無奈要決定休息，不是因為我已經不喜歡，反而我做出版到開書店都五年了，沒有一刻對這個行業的熱情有退減，甚至愈來愈喜歡。現在我跟它暫時分別，人生往後的事如何都不知道。最終這裏帶給我的成長，就是人生必然有痛苦的，你要去學會面對，學會在無法控制的痛苦情況下繼續過活。」
獨立書店浪潮的變化
生命中緣聚緣滅何其平常，更何況獨立書店。所謂浪潮說到底就是不斷的come and go。
「無論開甚麼店都好，要去思考為甚麼而做，對你來說意義是甚麼，甚至如果有公共性作為，究竟在公共領域它有甚麼意義。這個世界很多東西都是come and go，無論是書店或其他行業也好，就算是人也一樣。」Michael續說，這無關好與不好的層面，而是常態，「回頭看，所有做獨立的，本質上都很困難，但是選擇獨立就是有一種想法。我覺得社會需要多元聲音，獨立反映出不同聲音、面向。我會珍惜大家努力地呈現不同面向，我想見到的，不止是賣出暢銷書榜第一位，而是書櫃的每一本。」Gabriel也承着說，多了獨立書店總比沒有或少一間好，但思考時要不斷批判，「有時候會有盲點，當你在做好事的時候，可能覆蓋所有bad practice，我覺得這是危險的。如果大家都願意在這個姿態下不斷思考，我幾肯定獨立書店會更好。」
Minami則認為，推廣閱讀本身就困難重重，「不可能說多了一間書店，就突然間多了人想讀書，這其實不太可能。雖然說書店是夕陽行業，『夕陽』了很多年都還在做，但它有個變化。」她說，書店是很有生命力的行業。「有些書店結業，但現在又開了『閱讀俱樂部』，這是個循環不息的行業，有些東西死，有些東西又出生、成長。」
最初開書店的時候，Minami已知這股熱潮是運動後的書業變化，她坦言，無論是獨立書店或大型書店，都是受社會環境、時代影響的產業。「我想，可能幾十年前都沒有人想過，這一波的獨立書店會有這些變化。假如說，有一天這一羣一九年之後開的書店都集體結束，我會說有這個可能的。或者是有更新的獨立書店營運模式出現了，令到我們變了『老一派』書店結業。這一批書店突出之處是，大家都會搞活動、賣書，因疫情又有很多線上東西，幾標誌性，跟這個年代一起並行。其實，序言書室就是一個很好的榜樣，它一直留在這裏。有些書店是能做到的。因為書店是與時並進。」
