李叔自小隱約發現自己喜歡同性，但從不知同性戀為何物。文革時期偷渡來港後，在社會約定俗成下，與沒有感情的妻子成婚，並誕下六名子女。至兒女出身了，始探索自己的性向。年近六十，才初嚐初戀，跟男友告白，一顆心會恍如十六歲的小伙子卜卜在跳。最終他們還是要強忍着痛分手，因對方要他離開家庭。李叔覺得這個家是這生引以為傲的成就，又怎能輕易放下？
這是香港的第一代同志的故事，他們出生於五十年代以前，亦是成長在同性戀被判定有罪的年代。對同性戀不甚認識，肩負起傳統結婚生子的責任，到同性戀於一九九〇年非刑事化了，然而家庭、社會依舊是束縛，是這代同志俯拾皆是的經歷。
出櫃於這代同志很重要，但這群被社會遺忘的同志，或要把這不能說的祕密帶至棺木中。導演楊曜愷（Ray Yeung），拍下《叔．叔》，李叔也成了戲中主角阿柏的雛型。他決心把他們的故事說出來，「電影能打開一道門讓人看見這些人的世界。」
成世無出櫃後悔嗎？
訪問這天是陽光燦爛的一天，望見Ray從遠處走來，我們相互揮手。相見感覺他很有朝氣也隨和，而他也很着重形象，往往也是一身醒目整齊的衣着。這天他穿着黑色夾克，甚有風格地把拉鏈半拉。問他如何看第一套港產片就已在金馬獎、金像獎得到多項提名，他回應道：「贏不贏……贏當然好過不贏，但已經使人聚焦了這部戲的故事，已做了我想做的。」
記者徐徐取出啟發Ray拍攝《叔．叔》的《男男正傳：香港年長男同志口述史》一書，他興致勃勃地談起拍攝源起。他很記得書中最觸動他的，是作者江紹祺問其中的李叔，有否後悔整輩子沒出櫃？他的答案讓Ray出其不意，「他說之前從大陸游水過來什麼也沒有，現在老婆會煲湯給他，兒女又會給錢他花，沒什麼好後悔。」這顛覆了他的想法，「我們這輩覺得出櫃很重要，一定要做回自己，不然會很後悔，you never be youself。」
Ray對這群體深生興趣，開始邀約他們訪談，發現了他們更多的苦況。電影中超仔的角色，就是取材自曾家訪的獨居老同志伍梅神婆。年紀老邁的他行動不便，打算申請政府的送飯服務，但因害怕在事前家訪時，對方看見自己滿屋的Hello Kitty的目光，於是把心一橫，連同其他心愛的私人物品一併扔掉。
另一令他深刻的，是沒有放進戲中的故事。老人與男友一起三十年了，但家人一直蒙在鼓裏。他說死前會寫封信叫家人不要來喪禮，因怕男友不懂處理那情境。「這就是到死也不能讓人知道，要計劃到如此，即是他的內心盛載很大罪疚與羞恥感。」
原本書中還有些人他想約見，但原來已離世了，這令他更覺得須把他們的故事拍成電影，「如果不說，他們很多七、八十歲都相繼走了，下一個世代的看法就已不一樣了。」而且，至少還能讓當中的老人，從銀幕上看見埋藏在心中多年的鬱結被人明白。
想說的還有長者問題
還原老同志生活背後，Ray可花了不少工夫，電影足足籌備了四年多才拍攝。旁人總會覺得創作人該是放浪形駭，他卻是出奇的自律。不管是否有靈感，他總風雨不改，每日朝早七時安坐工作桌前構思劇本，直寫到午飯時間。之後，或會做資料搜集、訪談，或做運動，腦海其實也禁不住思索新點子。他花了一年半的時間，寫了二十稿終告完成。他更會細心地為演員寫下人物小傳，「大家互相知道背景，說一句也會猜到對方在想什麼，就自然像家人或朋友。」甚至只有數句對白的演員，也會得到一份簡單的小傳，無怪乎不少評論也稱許演員把複雜情感演繹得自然。
而看《叔．叔》，叫記者津津樂道的，還包括映後談的分享，因為聽後始發現電影暗藏不少小節，背後意味深長。電影想說的不只同志間的關係，也引伸呈現這族群於社會面對的困境，同時探索家的羈絆，並反思傳統的束縛。
同志以外，電影想說的還有長者問題，是每個家中有長輩的人看着也會有共鳴。Ray說：「很多人看完，也會覺得老人家還會搞這些嗎？」家人老了，我們往往主要只會關心他們的健康，「很多時我們都只叫他們穿多件衫呀，或問有沒有看醫生？其實有沒有認真問他們心裏在想什麼呢？」 老人們內心其實還有不同慾求，不是到了某個年齡，整個人就突然變得平面了。Ray想觀眾看電影時，也思考一下我們其實應該如何才是真正關懷老人家。
我的華人同志故事
拍攝小眾故事背後，其實Ray也不是一個遵從主流方向走的人。昔日曾依從家人意見，大學讀法律，順理成章成為律師。做了兩年卻發現人生需要另換跑道，「頂唔順，真的好悶好悶好悶，很不想做下去。」其時已年近三十，自己喜歡電影，又想起自小已想像力豐富，常玩角色扮演，墮入自我陶醉的世界。於是，重新背起書包修讀電影。
他頭兩部長片《我愛斷背衫》、《紐約斷背衫》，題材也是小眾中的小眾，分別說出英美兩地的華人同志故事，因他對此有所經歷……十三歲的他被家人送往英國寄宿學校，原本滿心期待開展新生活，誰料抵埗後迎頭而來是一盆冷水，遇上種族歧視。這，是於温室長大的他陌生的名詞。走廊上聲聲”Hey chinky”，吃飯時又被模仿中式英語來譏笑。「十幾歲，正正是建立自我認同的時候，這對我有頗大影響。」男孩於是努力融入，學好英語、生活變得西化。別人問他從前會吃什麼，他就連忙稱自己不吃飯的。
長大後，自己猶如《紐約斷背衫》主角Ryan，不會跟亞洲人拍拖。他心生奇怪，細想下發覺內心認為跟白人拍拖，才會覺得自己的身份可接受點。他把親身經歷化為電影題材，談同志，也談種族歧視。而在追逐光影道途上，他覺得拍攝不少LGBT題材的導演艾慕杜華（Pedro Almodóvar），對他猶有啟蒙。艾慕杜華的電影很多時會說到社會不太正常一面，但總能讓觀眾投入角色的想法，產生共鳴。他說也希望自己的電影帶來一點影響，「重要是觸動到人，明白到平時不太關注的人的境況。」
拍小眾題材的難
拍一套電影已殊不容易，若題材還是小眾的話，難題自然多上幾倍。選角是一大難題，始終要年過六十的演員飾演男同志，還要有同性床戲，不少人都因擱不下心中的包袱而回絕。但Ray為找到合適人選，不辭勞苦看不同影視作品物色，遇上覺得有機會的，可以的話每個人也會約幾次訪談。有天，他看了太保於《明媚時光》飾演的父親，覺得他有着滿懷心事，卻不懂表達的氣質，符合角色阿柏的形象，就飛往台灣找他。太保在一個分享中說起：「好似好恐怖喎，有個導演來台灣見你，究竟所為何事呢？」古有三顧草廬，Ray也飛往台灣三次拜訪，誠意終打動了太保。整套戲約見了過百演員選角，足足一年才敲定所有演員。
籌集拍攝資金，是接下來的難題。與商業大片有別，要找到廣告商贊助，自然是不用想的事。Ray原本想申請政府資助，申請過電影發展基金，但因不夠商業而得不到投資；也找過香港藝術發展局，電影始終是劇情片不夠實驗性，最後也無功而還。他也把劇本給了關錦鵬導演，走訪了中台，還是找不到投資者。是以他左思右想，想着如何令這套戲的成本再減省一點，重寫了部分，如把場境由醫院變成跌打舖。最後，靠的是同志圈的網絡，他找來一班同志聽圍讀，着他們給意見，再問有沒有興趣投資。
「但其實也難，因劇本是淡淡的，沒有妻子發現丈夫是同志而大吵大鬧，兒子也沒因發現父親是同志而趕他出家門。」因Ray想當事人看回電影時，覺得自己的故事沒有給誇張了，亦呈現原著口述歷史的質感。即使會令部分投資者卻步，他還是堅持猶如紀錄片般，樸實地描述這班老同志的境況。
同志影展終現果效
其實除了導演，Ray還有另一身份，他自二〇〇〇起接手籌辦香港同志影展。這二十年種下的，今日終見收成。「由開始一講同志電影，直男會『吓？』，或用恥笑的態度，現在很多已不再是這樣了。」他說一些直男來看《叔．叔》試映，也會覺得有些時刻，讓他們看着感動。同志電影節由一九八九年開始，一九九七年曾停辦，Ray選擇接手，是因為覺得香港不可能沒有同志電影節。
自同性戀非刑事化後，同志除了在影視上的形象逐漸不再那麼負面，不同的同志組織也相繼出現，國際不恐同日的香港遊行亦於二〇〇五年開始。二〇〇八年就開始香港同志遊行，十年後更創下一萬二千人參與的高峰。可是，同性戀相關的律例卻沒有太大進展。「其實是慢的，因政府不會自動自覺去做。全是我們覺得有不公平的就去訴訟。近幾年大的改變，都是私人控訴的。」
由過去到現在，同志在社會日漸被接受，都是一步步努力走出來的。台灣去年通過同志婚姻合法化，Ray覺得香港要走的路還遠着。他也笑言：「如果不准做同志電影節，要地下搞，我也會繼續做，除非俾人拉去坐監啦。」最近，他還開始做資料搜集，籌備下一套同志港產片，再為同志與社會間的那道門打開多一點點。
楊曜愷，2000年接手主辦香港同志影展。首部同志長片《我愛斷背衫》，2005年於鹿特丹國際影展首映；第二部電影《紐約斷背衫》聖地亞哥FilmOut同志影展最佳劇本。憑《叔．叔》，獲得第39屆香港電影金像獎最佳導演及編劇提名。