譬如說，年輕時我總愛拉着你讀的，井上靖的《冰壁》，和夏目漱石的《心鏡》，這好像是我的「私密二書」，靈魂（我們那時多愛說「靈魂」這兩個字啊）最清寂深哀，游到最深之淵的冷顫。前者是一對叫魚津和小坂的登山老友，他們共同的聖境，就是酷冬攀爬那「死亡之角」的奧又白冰壁，那是絕對的、純淨的所在。但這較年輕、內向的小坂，愛上了一位重要人士的妻子，那個女人美到不可思議，那種美近乎魔。然後這個深陷美之狂迷的年輕人，和這位老大哥魚津，在那同樣幻美讓人心摧的暴雷中，攀爬那反射出整片銀輝的冰壁，登山索竟斷裂摔落而死。之後整個故事，就是獨留人間的魚津，必須面對社會上對於「登山索為何會斷」的質疑：他堅持是登山索製作公司之瑕疵，但如此牽涉一大集團商譽後面巨大的聲譽之戰、律師、媒體攻防、可操控的第三方鑑定專家；或是小坂竟是自己割斷繩索，想殉情於對他們兩男子漢視為聖境的山裏；或有質疑他是在好友墜下懸吊，為了保命而割斷繩索；或僅是對他們這樣專業登山客不可能犯的低級失誤，在之前宿營曾大意以冰靴踩過那截登山索……

當然還有他也循了亡友生前曾走過的「美之震撼」，見到並認識了那位美得讓人倒抽一口氣的幻美人妻。他有沒有也被擊中最心底那「美之哀」的痛楚，背叛了他死去的好友？至於夏目的《心鏡》呢，對二十多歲的我來說，那是一個超乎當時想像力能超越的「後延的未來」的恐怖。一個年輕人遇到一位長者，和他端莊美麗的妻子，年輕人為這長者的智慧和氣質着迷，長者也常找年輕人在市郊的林中步道散步，說一些哲理。但年輕人眼中，長者和妻子，似乎籠罩在一種「從過去而來的迷霧」，一種說不出的悲愁，和現實世界的聯結總慢了半格的轉達。或是說，這位他尊稱為「先生」的長者，內在有什麼核心的、柔軟多汁的、夢幻多情的，像枇杷果肉那樣的東西，在很久以前就預先被剝空了。這不是故意，而是自然而然，從他的言談，對許多小事的態度，散放出讓年輕人迷惑但感興趣的一種「苦寂」、「空曠」。

小說最終，以「先生」留給這年輕人一封非常長的遺書收尾。事實上這封遺書的篇幅佔了全書二分之一以上，「先生」如懺情錄對這年輕人說出一個塵封多年的秘密。他年輕時，和一位K君，同為東京帝大的大學生，共同賃租在一位寡婦和她的一個美麗女兒的屋子。這美麗女兒，就是後來年輕人所見的，「先生」身邊那高雅嫻靜的「太太」。年輕時的「先生」把K君視為摯友，且深深崇拜他。K君讀非常多書：哲學、歷史、歐洲文學，是個性格憂悒但思考高出平庸常人好幾層樓的沉思者。但總之有一天，這兩個好友在郊外散步時，K君對「先生」說出自己深深迷戀那美麗小姐的痛苦，在那個對每一種人類情感與品行皆如此嚴肅看待的年代，K君把內心這個秘密對好友說出，那是重中之重。但這讓年輕的「先生」內心劇烈搖晃，因為他也在這樣像一家人─寡婦、女兒、「先生」、K君─的每日相處，深深愛上了那小姐。但他也感覺到，小姐對K君的女孩喜歡氣氛，多出對自己一些。於是，「先生」在某日K君有課沒回來，在餐桌向寡婦正式提出，想對小姐求婚的懇請，並說會讓老家的叔叔出面提親。那寡婦思考了一下，很爽快答應了。接下來夏目的深邃描寫，便在這屋裏四人關係、細微空氣的變化。K君幾天後知道了這事，臉色慘白但真摯祝福了「先生」和小姐，這之間當然最難描寫的是年輕時的「先生」，作為「不存在的背叛好友」、「現實中的行動者」，他每日觀察K君的神色是否有異，那種腦中在義理、博弈、希盼能有一場對話可解開心結、得到通透的諒解……這些像無數玻璃細管中不同油壓開降的困難運算（他那時也太年輕了），但大約幾天後，有一天清晨，他們發現K君在自己的臥室中用小刀割斷頸動脈自殺了。「先生」寫給那年輕人的遺書寫道：

「那時給我的第一個感覺，就同突然聽到K坦白他的愛情時差不多。我的眼睛剛在他房中看了一眼，便如同玻璃假眼一般失去了轉動的能力。我呆若木雞的戳在那裏。彷彿一陣黑色的疾風掠過我的身子之後，我才甦醒過來，在那一瞬，可怕的展現了我之後的全部生涯。我不禁戰抖起來。」

我想對眼前這「許多年後的W」說：

「說起來，年輕時，在那許多名字的偉大小說中，井上靖的《冰壁》，夏目漱石的《心鏡》，作為我心底秘藏之最愛，它們或不是對於我的「小說大教堂」，但卻是當時二十多歲，完全沒有感情經驗的我，像在培養皿中用鑷子小心翼翼放進菌種植株，並微調、觀測它結晶變化形態的『情感教育』，某種透明發光玻璃片上紋刻的，『愛情的大強力碰撞機的設計原型』啊。事實上我後來的妻子，也是從別人的手中橫刀奪愛，成為自己的戀人。」

「你可能覺得困擾，你的妻子，為何許多年後，還成為我演講的故事鑲嵌中的一片花瓣？但它說的真的不是你。而是我年輕時便被井上靖或夏目的小說，像催眠或種入想像最內裏的一種『三人的探戈舞』，我日後的不同時期小說，其實都迷戀於這種結構的不同變換啊。」