束起長長白鬍子的老翁楚原拍了一百二十部電影，在第37屆香港電影金像獎獲得「終身成就奬」，大會用了1分20秒概括他過去對香港電影的貢獻，夠嗎？他在台上的人生箴言，在邵氏被方逸華奚落的當年事，夠在網絡「洗板」數天。1962年，他在粵語片年代組成「玫瑰影業電影公司」，開創新風，及後到邵氏「被動」創作，曾打破票房紀錄，亦曾拍出他頒獎禮上言及的幾齣「仆街戲」。
如楚原所言：人生就是由歡聲與淚影交織而成。港產片今時今日每年產量低見五十多齣，他的電影生涯給香港電影什麼啟示？
一生鍾愛拍浪漫文藝片的楚原比王家衛更早講唯美分鏡；比新浪潮的譚家明更早用俐落的快鏡剪接手法；他拍的文藝電影在香港開到荼蘼，台灣才流行瓊瑤傷春悲秋的文藝片。他可能是第一位香港導演大膽用「說書人」方式，以導演身份現身入鏡交代劇情，亦可能是第一位拍女同性戀題材的香港導演。他的《黑玫瑰》系列一再改頭換面，被翻拍再翻拍，《聰明太太笨丈夫》、《玉女添丁》那種錯摸瘋狂喜劇，港產片由八十年代抄到千禧年。
這一切創作，都發生在粵語片最低潮的年代 ──六十年代。
這位堅持用粵語拍《七十二家房客》的新晉廣東導演，1971年進入邵氏展開了歡聲與淚影交織的電影人生。楚原屬浪漫主義的電影人，1968年的《冬戀》為他奠定藝術地位，但同時亦有影評人批評內容「空洞」、「濫情」，作品只是讓女性逃避現實。他多次自述：最喜歡拍文藝片，可是票房最好的卻是武俠片。七十年代，台灣文藝電影片商一再招手，他在那段時期拍了兩齣文藝片，《舞衣》與《小樓殘夢》均改編自依達的小說。1976年他掀起改編古龍小說之熱，及後拍了三十多齣武打片，離開片廠，他直話直說：「前半生拍戲為藝術，之後都是為了搵食。」
評價楚原的電影是很有趣的辯論題，作品往往在藝術、商業兩方面也是毁譽參半。可是，大膽假想，細心觀察他的鏡頭與色彩，運用電影語言的能力，如果遲廿年出世，楚原很可能是另一個王家衛。
天才型導演
對於中年觀眾，楚原的形象還停留在長篇電視劇《卡拉屋企》的「白頭佬」；年輕一輩會記得他演的「如來佛祖」。人到晚年，演一個小演員，完全沒有大導演的架子，他不像張徹有自己的兄弟班，也沒有李翰祥大文豪的排場。翻看《明周》有關楚原的報道，他年輕時為人謙厚，在片場談笑風生，當導演時散發的才氣已夠壓場。我們在電視看到的楚原演了十多年戲，只怪他太年輕當導演，24歲便獨立執導《湖畔草》，離開邵氏片廠的時候，他年僅51歲，但已經打滾片場三十載。
楚原是不修邊幅的導演，太太南紅說在炎炎夏天，這個男人在片廠會將長袖子剪掉變短袖。跟他合作的影星形容他從來不襯衣，永遠短褲，每天早上在太子的咖啡廳分鏡，下午入片廠，風雨不改。1973年《明周》196期亦舒訪問他時，標題「以報紙為蓆的導演」，不但突出他鮮明的個性，也流露他對電影的熱枕。
1973年，39歲的楚原邁入邵氏大片廠，當時憑《唐山大兄》走紅的李小龍曾表明想跟他與編劇倪匡合作，而他亦在訪問中透露寫了一個劇本《拳王》給李小龍，風頭一時無兩。那時楚原拍竣女同性武俠片《愛奴》，還未公演，大廠的政治氣壓仍未磨去他那點兒的傲氣，當時他說：「凡是給我拍過都不美的女明星，那就是她本身長得糟糕。」還說：「拍戲大概不是光靠努力才行的吧？」
吸收中外養份 善於改編
確實，香港電影要在楚原身上拿點養分，要知道他的才氣從哪裏來。楚原自述，少時在廣東生活憑兩張圖書館證生活，經常流連圖書館，閱讀中外名著，亦參加話劇，到香港片廠探父親，會爭取時間看外國電影。他的作品大多改編小說，喜歡浪漫言情的楚原自言與依達、古龍特別投契，而其他出色作品《玉女添丁》與《愛奴》，也是他獨具慧眼的改編作品。
《玉女添丁》取自唐滌生粵語劇本其中一章節，1968年楚原改編為電影，陳寶珠與呂奇當主角，大玩錯摸喜劇橋段。故事講述陳寶珠代姊大肚，大膽顛覆陳寶珠的玉女形象，《玉女添丁》成為「百部不可不看香港電影」之一。
女同性以愛報復的電影《愛奴》，是楚原初入邵氏之作。縱使楚原當時已是薄有名氣的粵語片導演，進入大片廠，邵逸要求所有新導演挑倉底劇本去拍，試試新人的實力。楚原選了編劇邱剛健的《愛奴》。他很喜歡《愛奴》「用愛復仇」的概念。開首數鏡，一宗殺人血案，瀰漫懸疑氣氛，何莉莉慢鏡露肩披上薄紗，驚豔四射。楚原成功將黑白片《冬戀》的唯美藝術感搬到彩色電影，到往後的武俠片與驚慄片，他亦很會運用顏色烘托角色的內心情緒。到1976年的《流星‧蝴蝶‧劍》，楚原偷偷在倪匡的劇本加了小蝶、孟星魂、葉翔幾個角色，倪匡去年回首往事亦說楚原改得好。
改編功力見於《瘋婦》
楚原改編劇本的功力要追溯初執導演筒之時，首齣作品《湖畔草》改編三毫子小說《私生子》，其後六十年代他特別喜歡改編電台的天空小說。在他的改編歷程中，1964年的《瘋婦》是他的轉捩點。他將1955年粵語片《長生塔》改編成《瘋婦》，作為白燕之告別作。當時粵語片流行反封建，導人向善，說教味濃厚。《長生塔》講述在重男輕女的村落，生育女兒的婦人遭大老爺歧視，鬱鬱終日，敍事較為平淡。經楚原改編之後，沿用《長生塔》大部分主角。《瘋婦》開首一貫他的風格，佈下懸疑伏線，瘋婦大喊「仔啊」，雷電交加，下落不明。為了突出大宅中老爺渴求兒孫四代同堂之瘋相，白燕飾演的孕婦李若梅難產一幕，加插呂奇當的西醫。西醫無懼大老爺舉槍指嚇阻撓，衝入房救李若梅。鏡頭預留四分之一鏡給槍的形狀指向大宅，待呂奇出門宣佈「兒子已死」，洋槍之狀頓時起了諷刺意味。
早於六十年代初，楚原分鏡構圖，敍事技巧，已受到西方電影的影響。由他徹頭徹尾一手包辦編、導的電影，作品更有人味，情節緊湊，更有連貫性。在喜劇《聰明太太笨丈夫》(1968)，說書式介紹席上幾位心癢想偷食的男主角，出場聊聊數句，俐落地道出「點解男人要出去滾」的大丈夫心聲。
粵語片衰落 正是「玫瑰」綻放時
這天才型導演在電影路上算是一帆風順？從他的電影軌跡摸索，楚原正生於粵語片青黃不接的年代，拍了十年電影之後，正值粵語片衰落，邵氏國語片掘起。到他加入邵氏，香港新浪潮、新藝城之氣勢又打破了舊片廠制度，他終生的電影生涯都夾在粵語與國語 / 獨立製片與大片廠之間。黑白片年代拍過《野玫瑰之戀》的大導演王天林，在他的自傳亦透露在電視興起的六十年代末，工作不多，無錢電視向他招手，他便加入做戲劇創作總監。
粵語片衰落，大導演如此，一代笑匠梁醒波加入無綫電視，楚原的長期拍檔、負責佈景設計的陳景森早加入邵氏，時勢所及，當時的楚原為何還有戲拍？楚原在1962年與當時的女友南紅、父親張活游創辦「玫瑰影業公司」，用文藝片《含淚的玫瑰》打頭炮；另一方面吸納西方占士邦的元素，開創《黑玫瑰》奇情、犯罪與輕喜劇的商業片種。直至1968年約滿光藝電影，他開始接拍其他電影公司的電影，亦會跟志同道合的演員先賣片花，不收酬金的方式開戲，《冷暖青春》就是這類電影。在沒有創作束縛下，楚原開始轉拍彩色電影，將西方的電影手法融入作品之中，受到邵氏公司的注意。
這種一方面簽下電影公司，有空檔便替其他公司拍戲的步伐，令楚原在創作上進攻皆可。這種「兩條腿」拍片的路一直伸延到1972年，當時他在台灣拍下文藝片《煙雨斜陽》。簽了邵氏長約後，楚原難以保持創作的彈性，在邵氏一早拍好的《小樓殘夢》要等數年，到1979年才「解封」上畫。
《七十二家房客》的粵語推手
加入邵氏後的楚原，有過數年的蜜月期。楚原曾經說，邵氏製作時間比七日鮮粵語片多一個月，拍戲人才濟濟，有廠有景，資源豐富。他拍了破格作《愛奴》，邵逸夫給了他另一個難題。張徹自1967年的《獨臂刀》之後，人氣大不如前。鄒文懷另起爐灶創立嘉禾，大膽起用了當時邵氏不用的李小龍，票房一部比一部好，《猛龍過江》更大破票房紀錄。
邵逸夫知道，李小龍來勢洶洶，邵氏雖有賣埠優勢，要延續電影「大台」的地位，不能執於血腥武俠片，於是1973年提出改編上海的話劇《七十二家房客》。楚原一聽邵的意見，即時提出兩個建議：一是起用最受歡迎的電視節目EYT主持，加上邵氏的演員拍處境電影；第二是堅持廣東話，因這樣市井俚語才能令觀眾共鳴，邵逸夫對於後者有保留。據楚原的自述，邵逸夫想了一晚最終答應。結果，《七十二家房客》大收560萬，破了李小龍紀錄，報捷當日邵逸夫歡喜得喝醉。
長江後浪推前浪，在TVB《雙星報喜》走紅的許冠文、許冠傑，翌年在嘉禾拍《鬼馬雙星》，破了楚原立下的票房紀錄。楚原可能恃住六十年代商業電影的成功，亦可能受許氏《鬼馬雙星》的啟發，他決意依電視走紅的軌跡，改編當時最紅的電視劇《啼笑姻緣》為《新啼笑姻緣》。縱使邵逸夫向他勸道：「全世界電視的戲改編電影，你再拍，從來不賣。」楚原當時可能簽了長約，加了十倍人工，四十出頭的大導演略帶傲氣，沒有理會大老闆的勸告，依然拍《朱怨門》、《香港73》，可惜票房慘淡。
及後邵氏對楚原失去了信任，楚原努力迎合邵逸夫的口味，建議改編古龍寫的武俠小說《多情劍客無情劍》，一直被「Ban 橋」，之後九個月沒有戲開。直至編劇倪匡與邵逸夫、楚原進餐時進言改編有《教父》元素的《流星‧蝴蝶‧劍》，由楚原執導。沒有看過這部小說的楚原硬着頭皮向老闆點頭說有看，再次得到老闆的信任，幾經曲折，楚原的浪漫人文武俠電影才正式誕生。
難堪的幾齣仆街戲
至於他在金像奬說因拍了「幾齣仆街戲」而遭受方逸華小姐冷待，「仆街戲」會是哪一部？根據電影資料，該不會是那齣潮洲話《辭郎洲》，那齣是富商李嘉誠在飯局中建議邵逸夫開的潮洲戲，楚原只是執行者。在他離開邵，1985年的前後，確有翻抄自己作品如《愛奴新傳》，也有重用粵語片瘋狂喜劇元素的《替槍老豆》，口碑票房徘徊谷底，只有1988年的《大丈夫日記》較好。接近收山之作、周星馳主演的《小偷阿星》更顯粗製濫造，劇本粗疏胡混，完全發揮不到周星馳的無厘頭風格。
「我從邵氏出來，真的out了」，在邵氏工作十五年的楚原，曾豁然道出那時候的創作困境。於是，他由幕後轉到幕前，做過《警察故事》的大奸角，90年代索性簽約無綫做藝員，做《卡拉屋企》的白頭佬，過着半退休的人生。諷刺的是，正當他退下來的時候，1992年劉鎮偉惡搞他的「黑玫瑰」，開拍《92黑玫瑰對黑玫瑰》，竟大收二千萬。之後後輩不斷向他的角色設計、佈景、戲名，甚至故事情節「致敬」，無一不成功。在翻炒他的作品最盛的九十年代，楚原樂意做一個小演員埋位做戲。難怪這個「白頭佬」在演辭有感悟，用麻雀的東南西北風比喻人生，縱使人生是「失意倍多如意少」，也要「管他天下千萬事，閒來輕笑兩三聲。」
時勢做英雄
翻查香港電影資料館出版的口述歷史，發現楚原說過世間大抵只有時勢做英雄。他這樣概括自己的電影路：「只是跟着時代走。」他舉例說，年輕時受意大利的新寫實主義影響，1960年《可憐天下父母心》的情節如子女行乞乞着父親、兒子見到母親當娼而跳樓的情節，全部是六十年代的新聞，沒有一段是自己創作出來的。及後受占士邦電影的影響，創作了《黑玫瑰》；受了張徹與日本武士片的影響，才有《愛奴》，唯美的拍攝手法也跟隨外國潮流走。
時至今日，他說仍然很珍惜粵語片末期的創作自由。
那究竟在楚原心中那齣才是他拍過的「仆街片」？楚原懂不懂電影藝術？一切由後人評價。這位37屆香港電影金像奬「終身成就奬」得主，在他1972年仍未成為最賣座的導演時，他接受《明周》訪問時這樣說：「票房賣座每個導演都巴不得高，但此事強求不得，我是不計較的，但是每當拍完一部自己認為不錯的電影，就份外開心，遮都遮唔住那份快樂。」－《明周》196期節錄（1973年）
做自己喜歡的事，拍自己喜歡的戲，這就是人生，也是給今日香港電影人的借鏡。
編輯推介五齣楚原電影：
《可憐天下父母心》(1960)
《瘋婦》(1964)
《玉女添丁》(1968)
《愛奴》(1972)
《流星‧蝴蝶‧劍》(1976)
資料來源：明周資料館、明報資料館、《香港影人口述歷史叢書 楚原》、《寫實與抒情：從粵語片到新浪潮1949-1979》