柬埔寨電影由1960年代到1970年代初有過一段「黃金年代」，其間電影產量達四百部，去戲院看電影普及成民間娛樂，電影主題曲大受歡迎，影星導演亦得追捧，就連時任國王施漢諾亦執導拍片—這段傳奇時光，以及當中的故事，一度遭到抹煞，幾近殆滅，而其元兇就是赤柬。
赤柬，即柬埔寨共產黨，在1975年到79年間恐怖統治柬國3年8個月。大權在握的赤柬，推行極左政策，肅清異己，殺害無辜，致上百萬人死亡。死者包括那些締造黃金年代的電影人，例如周戴維（Davy Chou）的祖父、著名監製Van Chann。
周戴維為柬裔法籍導演，1983年生於法國，父母在赤柬前就移居當地。11月初，他出席香港亞洲電影節，與觀眾談他在2011年拍成、追憶柬埔寨電影黃金年代的《金影歲月》（Golden Slumbers）。《金》沒有宏大的歷史叙事，也沒有昔日的電影畫面，只靠倖存電影人和影迷的動人記憶，還有僅存的聲帶和音樂，重塑赤柬前被遺忘的光影故事。
家族史的偶然
周戴維的祖父Van Chann是開創柬埔寨電影黃金年代的大監製，在1960年代大力推動國家電影發展，卻在1969年下落不明。於法國長大的周戴維，從沒有見過祖父，成長期間一直對他的過去不甚了解，只知道祖父在柬國曾經是個大人物。
當周戴維廿歲出頭，對電影深感興趣，自學拍攝短片，他逐漸意識到一種家族史的偶然：「我父母從來沒有逼我看電影或做電影，但我現在卻在拍電影，並視電影為人生志業。」走進電影世界後，他想起祖父也是位電影人，進而好奇他的故事和他的時代。
失落的電影歲月
對祖父與柬埔寨電影滿腦子疑問的周戴維，開始搜集資料，並求阿姨解答。聽過阿姨細說在1960年代柬埔寨的電影故事，才知祖父及他那一輩人是從零起構築柬國電影業，建立自己的明星體系。「那些故事扣人心弦，但我找不到任何（那個時代的）電影」，周戴維非常詫異。
原來，即使柬埔寨電影人在黃金年代出產片數達四百部，絕大部分經過赤柬的黑暗歲月後，經已丟失，或已損毀，只得三十多部倖免。有見及此，亦因還未有人着手重整赤柬前的影史，周戴維決定親身前往柬埔寨，打算以一年時間，追尋祖父及當年電影人的腳印。
那是2009至2010年期間的事。周戴維在法國成長，父母亦沒特別教他柬語，所以他初踏足柬埔寨時，猶如開展一趟冒險旅程。「我不懂說他們的語言，也不了解他們的歷史，相當迷失—但我就是渴望到那裏，靠近那些既不屬於我、同是我部分歷史的東西。」
在柬埔寨，周戴維一邊義教電影工作坊，與年輕人分享基本電影知識，藉和他們交流的時間，學習本地語言；另一邊，他則與仍在世的黃金年代電影人會面，考察那些年的片廠和戲院，到國家資料館查閱資料。他最終超過預期，留柬年半，但也很幸運找到法國製片公司願意提供資金，金額雖小但已足以讓他正式開拍《金影歲月》。那年周戴維二十六歲。
歷史與記憶
周戴維憶述《金影歲月》的拍攝轉折：還在法國時，他對這部片的第一想像是，這會是一部以舊片剪輯成的電影。但當他做了些資料搜集，卻無法找到當年的電影後，他知道，《金》不能像一般影史電影般插入大量舊片片段。他唯有轉問受訪者影片的內容，而這令整個製片計劃轉向，「不再關於歷史，而是關乎對那時期電影的記憶。」
每次周戴維約談受訪者，都會勾起他們對那個年代無窮無盡的懷緬和回憶。聽到那些人的生動故事，令他意會到，透過組織和拼湊那段電影工業的歷史，以及人們對其的記憶，或可製作一部不一樣的作品，並提出一條核心問題：「如果赤柬是想消滅電影，而他們真的成功了，以致我們今天無法看到當年的作品—電影有沒有辦法以別的方式倖存？」
周戴維的答案是：YES。「如果你睜大眼，可以在別處找到（當年的電影）—音樂、僅餘的影像、地方，還有最主要的人們的記憶，屬於拍電影的人又或看電影的人的記憶。」
的確，看《金影歲月》時，聽着影星Dy Saveth以及導演Ly Bun Yim、Yvon Hem、Ly You Sreang等受訪者回憶那段時光的喜悅，經歷喪失的悲痛，加上畫面或有特效配合，又或插播僅存的懷舊樂曲，觀眾恍似也摸索到那些已被遺忘的柬埔寨電影概貌。
距離和愧疚
雖說《金影歲月》是因周戴維對祖父的過去好奇而起，但在電影中很少感受到他的個人存在。周戴維今次重看作品後想，這是因為他本來就與自己的故事有段距離。
周戴維的父母屬柬埔寨富貴人家，早在赤柬奪權前幾年就留學法國，見家鄉局勢不穩，索性留低落地生根，從沒有想過回鄉，更沒有傳授子女柬語。因此，在攝製《金影歲月》時，他不時感到有疑惑：「有一種對自身正當性的質疑，或自然的保留……我知道這是我的故事，但又不完全是我的故事。」
除了受訪者，電影亦加插了一羣柬埔寨年輕人看電影、拍電影的場景。周戴維指，這些年輕人在片中是代表着他們一整代人，如患上失憶症（Amnesia）般，完全與那個電影年代的歷史斷裂。周戴維說，自己事實上是法國人，但他亦無法否定柬國歷史同是他的故事，也會對那種歷史的斷裂感到愧疚，「罪疚感很強烈，我沒有自責，但感覺是我身處一個自己關連甚深的國家卻對其毫不了解。」
赤柬四十年回到鄉土
但周戴維不必再感愧疚。《金影歲月》本身就對修編柬埔寨影史有功。《金》幾度在柬埔寨放映，其中一次請到受訪演員及導演到場，他們獲觀眾熱烈讚頌而大受感動，更讓他們重拾昔日尊嚴。2016年，周戴維再拍劇情片《紙醉金迷鑽石島》（Diamond Island），從年輕人視角探索金邊城市發展。現在，他視柬國為第二個家，長居金邊監製電影，扶助年輕一代電影人起步，對當地電影發展貢獻良多。
追憶過半世紀前的柬埔寨，也聚焦過當下的金邊，周戴維觀察，在赤柬倒台四十年的今日，柬埔寨轉變急遽，年輕人為了脫貧脫困，求變之心熱切，「那想遺忘的意志很危險亦令人傷感，但我理解。」但赤柬浩劫傷害之深，也許永世難癒，唯有靠今人承先啟後，「探索過去非常重要，以讓我們理解發生什麼事，事為何發生，而我們現在又是誰。」
捷克小說家米蘭昆德拉在《笑忘書》寫道：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」赤柬抹煞一個時代的記憶的野心，雖幾近達成，但倖存者銘記真相，又得如周戴維等創作者協助記錄，柬埔寨的光輝歷史終以曲折的方式保存下來。之後的，就是靠後來者堅拒遺忘。
PROFILE──周戴維，柬裔法籍導演及監製，1983年生於法國。2011年拍成《金影歲月》，2016年拍成劇情片《紙醉金迷鑽石島》，獲康城國際影評人周SACD獎。現長居柬埔寨，助柬國年輕電影人發展。