鄭婆婆正走在人生的最後一段路。她是心、腎晚期病患者,康復的機會渺茫,正接受紓緩治療,只想在剩下的時光中,能平和、自主地生活下去。陪伴在婆婆身邊的,除了有傷心的家屬,還有義工阿輝,他在這段時光中定期拜訪婆婆,陪她聊天、覆診,更幫婆婆完成人生中最後的心願。
原本他只是一個陌生人,卻為病人提供心靈的慰藉。直至最後,阿輝更會和家屬一起坐上靈車,送亡者最後一程。由曾經的陌生人到最後的送終者,阿輝帶給婆婆的非單是溫情,更是能滿足自我意願的尊嚴。
載苦水的人
老者善終,生者善別,這是安寧工作者的期望,也是阿輝的希望。在接觸安寧服務前,阿輝已活躍於不同的義工工作,有時會到老人中心進行探訪,也會和教友參與不同的義工服務。教友見阿輝性格開朗、健談,且熱心助人,便推介他參與聖公會聖匠堂的安寧義工培訓,成為臨終病人的陪伴者。現在回想起來,阿輝認為這是一個事奉的機會︰「我曾經歷過喪親的悲痛,前幾年更親身遭遇嚴重交通意外,撞傷了頭,半隻腳在鬼門關,需要長時間留院。在那些日子,我是一個被照顧者,身邊圍繞着陪伴和照顧我的人;現今卻角色扭轉,反過來陪伴他人。這大概是我的幸運,也是天父的安排吧!」作為安寧服務的義工,每一個案主也是經醫院紓緩科轉介的晚期病患,沒有康復的希望,會日復日地消瘦,直至生命消逝。阿輝的工作便是定期探訪案主,陪伴他們,為他們安排後事。要進行臨終服務,首要學會的是面對死亡,可以悲傷、可以難過、可以流淚,但不能因自己曾有的哀傷而崩潰其中。阿輝指情緒控制確是一大挑戰,因為每次探訪都會有觸動和難過,只是種種觸動,卻堅定了服務的決心。
「有時在探訪後,心中很難過,既有壓力也有點抑壓的情緒。但長期為此服務的社工呢?他們是每天都在面對這些難過的時刻。做義工,便是有能力就去幫,當盡了自己的責任,人便有喜悅。」阿輝笑指自己參與初期,太太也關心過他會否有情緒壓力,嚴禁他把傷感帶回家,更不許把她惹哭。年半下來,阿輝認為自己表現良好,每次探訪後,他都和其他義工分享經驗,把所有愁緒傾瀉出來,待下一回可以盛載更多苦水,不會壓垮自己。」
圓一個臨終願望
許多人認為安寧工作是壓抑的,面對的是一幕又一幕的悲劇,阿輝並不認同,他指安寧服務,其實是想書寫喜劇結局。「晚期病患大多被病痛奪去了生活,他們無力走遠,未能認路,大多困守家中。作為義工我們無力回天,但至少能把關懷送給他們,讓他們有尊嚴地生活。所謂尊嚴,便是生活的自主權,我們會按病人的意願帶他們外出、吃飯、行年宵甚至拍全家福,把生活的各種選項還給他們。」
阿輝很喜歡和案主聊天,如果案主比較慢熱,他便主動點,多談自己的事,務求大家盡快混熟,有時更有意外收穫︰「有次我們聊着說着,一位公公說自己很久沒見個孫兒了,很想在臨終前,見孫兒一面。當我得知公公有這個願望,便馬上去和資深義工商討,嘗試幫公公一把。」阿輝記得,他當時其實很膽怯,怕自己有心做壞事。只是阿輝見公公馬上能背出孫子的電話號碼,便明白這是伯伯心中重要的一個結,便決心伸出援手。「最後社工幫向我向家屬打聽,知道公公和家人的確存在誤會,在一番周旋下,我們成功和孫子取得聯絡,他最後也願意來見公公一面。」
電影《The Bucket List》中,兩個癌症末期病人一路瘋狂,冀完成人生中最後的遺願清單。如果我們真的能在死前彌補各種遺憾,誰說這不是喜劇收場?阿輝很高興自己能助公公一圓心願,聽到對方用不太利索的話語說一句︰「你真好人!」
盡力,但不要執迷
可惜,不是每個個案都有快樂結局,在臨終照顧的過程中,更有許多大小事不容義工擅自干涉。阿輝解釋︰「安寧義工可以熱心,但始終要和案主保持距離,有時很難把握箇中尺度。就像我總想多了解案主,但如案主不願多談,我們也不宜過問;有時在醫院想幫案主下幾層樓去取藥,但因為晚期病患記憶較差,有金錢接觸或易起誤會,我們也只能陪着案主辛苦地上上落落。」
再者,家家有本難念的經,不同的病患和家屬,都有各自的心酸和故事,實不足為外人道。「實習時,社工曾向我分享一個個案,案主臨死時想見見她唯一的女兒,但不論社工致電多少次,女兒也不願意出現,直至案主離世。當社工為此感到唏噓之際,她突然接到案主女兒的電話,說要幫母親辦理後事。出殯當日,女兒現身會場,拜託社工去辨認母親的遺體,因為她對上一次見到媽媽,只有三歲。」這個案告訴阿輝,義工可以熱心,但毋須執着,不用執迷於要幫到案主什麼。因為每一個人都只是生命中的一粒微塵,不能了解所有,也未能解決所有。
轉眼間,阿輝由培訓開始,已服務了社區一年半。每一個個案都令他有新的體悟,今日阿輝比以前更認識死亡,亦累積了一堆殯儀和葬禮的知識,日前更首次踏上案主的靈車,向逝者告別。他曾經安慰過痛苦的家屬,也曾自己默默難過,只是由始至終,阿輝也很高興為每位臨終病人出力,他明白在接受紓緩治療的日子裏,每一次會面後也可能是最後一次,只希望病人能記得他的模樣,記得他出現過︰「我們在此,直至最後一刻,我們義工都會陪住你。」
「安寧在家」── 義工招募
你準備好面對死亡嗎?隨着香港人口老化,社會上的晚期病患長者正在攀升,對臨終服務的需求也在增長。如果你想了解阿輝參與的義工工作,也很希望為臨終的病人帶來關懷,聖公會聖匠堂正進行相關的義工招募,等待合適的你。
名稱︰賽馬會安寧頌 安寧在家 居家照顧支援計劃
內容︰由四月份開始七星期的訓練,學習哀傷支援和基礎臨終照顧技巧
報名及查詢︰2416 7182/2242 3038
其他資訊︰jcecc.hk