那是個辛苦、疲憊，而且時間長了要看心理醫生的工作。有一次，他們到北投，那天周末夜，哇靠不知為什麼生意那麼好。一個超胖的、年紀很大的阿姐，他想給她打槍換一個，那個阿姐訓他說：「哪裏換？今天客人多到令祖嬤連內褲都不穿了。」他整個不行，但想到樓下他同事用大炮長鏡頭對着他這房間的窗，他故意走去把窗打開，甜言蜜語哄着那肥婆，說她像伊莉莎白．泰勒，像歐陽妮妮，把她攬到窗邊，要她趴着窗台讓他從後面來。

不知為何他說到這裏，夢中我便變成站在下面樹叢裏拿着大炮相機的那個同事。我用鏡頭當望遠鏡，巡弋了這整幢淫呼浪叫，各窗影都是交配的男女的溫泉旅館。突然，鏡頭停在其中一扇推開的窗口，無比清晰看到那個男人，對着外頭抽菸。他看到了我，將菸蒂丟下，轉頭消失。但在那個夢裏，我確實盯上了他，我們就像電影裏的間諜和跟蹤者，各自搭了一輛計程車，在那應該還是四、五年前的台北夜間街道追逐着。並沒有那麼多高樓，但似乎在穿過中山北路時，覺得整條街兩側像墓地裏舉着一支支火把，一種流麗、施旎、光蛇在黯黑的樓牌間灑着煙花的印象。我記得最後我和他都下了車，我隔着一百公尺吧，跟蹤着他。夢裏只剩下皮鞋踩在碎石地的聲響，我們似乎在一些迷宮般，但又寂寥的舊社區巷弄裏繞，最後他鑽進一條小弄，我貼着弄口這轉角，看見他用鑰匙開了其中一戶的門進去。我一轉過來，發覺那被孤伶路燈照得一片銀輝的小弄，正是我從小到大進出無數遍的，我父母家的那條弄子。

我他媽一定要哪天翻進那小屋裏看一看。我在夢中心裏這樣想着。

故事可能是這樣的：在我像在一座遊樂園不同設施、區域、篷屋……它們下方底座的機械房，在那些轉動的巨大齒輪、牽動軸、鏈條間上下翻跳（像蟑螂在布滿黑油的餐廳廚房爬行），跑進不同的夢境演劇廳，每一段情節都是固定重複，彷彿機器人偶。這時，那個隔壁小屋原本在我的夢活動裏，是一個被屏蔽的小格，一個死區。那個男人蒼白的躲在裏頭寫作。我無法看見他在那屋子裏（與寫作有關或無關）的動作。但透過夢境中更深層的探井，我的腦中有別的（也許是鬆軟易塌的礦層）通路，知道他所寫的，或所將寫出的全部內容。事實上他可能只是一個擺設性的殘斷光影。但某一次，我姊夢見這個小屋，在我全然無知的狀況，她推門進去了。那甚至成為她後來不為人知、躲避白日寂寥痛苦的秘密空間。

我的夢處理機制終於偵測到這個像被蟲子蛀空的囊胞，但夢境的編碼、叙事總和現實世界不同，它在億兆個深埋海馬區的字元中，找尋合理的布局，一種壓力，一種氛圍，一種抒情的指法的彈撥其實在夢的水流中篩洗……

夢中（或就只那間小屋裏）的我姊意識到自己正被抽絲剝繭的塗銷、拔除；於是像病毒占據宿主的基因段，發出混亂的偽指令。如此薄弱，但互相像最殘忍的對弈者，吃掉對方的子，推進自己的工兵，在那灰稠烏有之境連接電纜、挖築壕溝，形成包圍或反包圍。

於是，那個男人在那小屋裏，曾經寫了些什麼，應該有一疊或許已被夢中的我姊讀去的小說稿（也許是像卡夫卡生前未完成的《城堡》；也許是張愛玲恨之欲碎之焚之的《小團圓》；也許是波拉尼奧死後交付給出版商的《2666》），便不斷被「沒有書寫時光的書寫出來」了。它們被挾藏在那男人鬼鬼祟祟，在城市搭車、在十二指腸般的巷弄迷宮疾行，不時回頭張望的腋下。或必須在不同的危機情境，分批轉交給夢中臉孔模糊的陌生人……

這個藏匿「那些作品」的運轉太過龐大、它必須合理於貯藏在我海馬迴裏的情感記憶，那速度超過我（那樣熟睡的我）之前所有閱讀經驗全部作品的檔案瀏覽。於是那個男人寫的「那些作品」，不斷被發明、在一種情感的理解中擴張成更艱澀、巨大、甚至滑稽的大小說。這個小說比人類所有曾經寫出的小說，還要覆蓋全部的全部時空經驗，還要徒勞且哀感、恐怖又華麗，像上萬只挨擠的蜂巢，裏頭無數幼蜂蠕動的白色且陰影快速閃過的臉。像米開朗基羅在西斯汀教堂的壁畫被揉成衞生紙團。

我不知道那個男人為什麼要寫？而且他在不同夢境中，正在寫（像松鼠縮在樹洞裏抱啃着核桃那樣在最窄仄的空間裏寫着）、或已寫完、或像情報員將那些寫完的稿件分批、在不同場景的變裝和警戒氣氛中，偷渡、送去他認為安全的地方……。我不知道為何我深信，這樣一個躲在暗影裏，沒有生活，像影子般無聲的人，像蟑螂抖晃着長觸鬚，寫出的東西，就是我這一生想寫，卻終無法寫出的「作品」？我確信它們存在在那夢中的小屋裏，牀底下（夢中我母親死去的那張牀？）、櫥櫃裏、或牆壁某塊浮磚拿下後面的一個秘洞（就在夢中我父親鬼魂坐的那張椅子後面？）……。它們寫出了一切。或是說，我在這個世界所寫的一切：小說，詩，雜文，甚至網路上那些不加標點的廢文，只為了悲哀的創造出，可能可以進入那個小屋，某些通道，將跳動的夢之浮光掠影稍稍固定，讓我可以在夢中，每次要閱讀便散潰、沙化、或成為水波，手和眼球同時不再那穩穩抓着那傢伙留下的整落稿子，逐字謄抄。

哪怕只是在夢中謄抄一遍，不，哪怕只是謄抄其中一部分，那都是我的餘生，到到亡來臨之前，最奢侈、幸福，且應該不會得到的至福吧。