和杜先生在半島嘆下午茶，他說接着的節目是陪剛由美加回來的媽媽進馬場，約了六點半沙田見面。糊塗一世的我咦了一聲問：「今天星期三，不是快活谷跑夜馬嗎？」一言驚醒，連忙上網搜索，果然是他擺了烏龍，立即聯絡伯母更改地點，臨別謝了又謝，說是幸好「爛賭二」知機，否則去錯了跑道空空如也的沙田只好看對面海的現場轉播。
哈哈哈，我關注和愛護的動物雖然多，卻向來不包括馬，從前住成和道口，馬季期間每逢星期三晚上有家歸不得的慘況可見真的刻骨銘心，隔了四份一世紀依舊歷歷在目，不必經過大腦審核警報自動拉響，簡直接近條件反射。通常等到十一二點才打道回府，有幾次從銅鑼灣走回去遇到散馬，迎面人山人海，街燈不夠亮的緣故，總覺得男男女女烏雲蓋臉，溯流而上顯得特別艱難──不會沒有人贏吧，可是歡顏完全欠奉，好像每個人都在無言默誦鄭君綿的《賭仔自嘆》。
賽事進行時，馬場倒亮得似烈日當空，教人想起維斯康堤改編陀思妥耶夫斯基同名小說的《白夜》。八十年代末港九男同志桑拿尚未成氣候，電腦的社交網絡也在襁褓期，普遍結識砲友的場所，是掛羊頭賣狗肉的健身院，美其名曰一舉兩得。有個在旅館工作的壯士和我很投緣，下班後時常由灣仔搭電車來進行社交活動，夏天穿百慕達不穿內褲，他說電車經利舞臺轉彎駛到黃泥涌道已經微硬。星期三起碼來過一次，外面的光透過百葉窗鋪在牀上的軀體，線條浮凸得像幅黑白藝術攝影，他本來就偏於靜態，這時乾脆變成石像了。九十年代初我搬到巴黎，他則移民加拿大，雙方都不認為有交換地址必要，各散東西不了了之。前幾天去藝術中心吃午飯，經過他任職的酒店，居然連名帶姓都記得。一般人大概不明白，維持不牽涉感情的純肉體關係其實比談情說愛更難，因為沒有任何可以掩飾的面具，性的吸引力一旦削減便無以為繼，最危險的是其中一方不遵守遊戲規則，呻吟明明源自高潮，誤以為心發出呼喚，企圖把動作片演成文藝片，「劇終」只好匆匆打出。
奇怪，我絲毫沒有和他一起吃喝的印象，難道荒謬到完事就趕人家走？那些年我極少出去吃飯也是事實，朋友乾脆賜贈不吃人間煙火的惡名，直到千禧左右才一百八十度改變。說起來不可思議，我的跑馬地歲月，飲食一欄幾乎完全空白，似乎去新祥興喝過幾次熱華田，在後面街據說張堅庭當老闆的「表哥」吃過兩次大肚婆炒飯，此外沒有了。或者那時鐘點菲傭范思嘉每個禮拜來打掃，順便也做幾個菜？
就算外賣也只記得幫襯過電車總站旁邊的粉麵店，和街市附近的燒臘店。上星期WhatsApp新建立的啤啤羣組計劃組團探訪啤啤，主人家住跑馬地，約在對面餐館聚集，名字我聽都沒有聽過，她翻白眼說：「這區你太久不曾涉足，一切都和以前不一樣了。」於是作好心理準備，打算人肉演繹《半生緣》的「世鈞，我們回不去了」，抵達後戰戰兢兢左顧右盼，豈料不但舊居樓下的藥房五十年不變，坐鎮的老闆娘也堅守位置，隔兩個鋪位的書報攤屹立不倒，房地產公司生意依然興隆，小廣場的酒吧鬼聲鬼氣客似雲來，哪有什麼異樣呀？
燒臘店還在，不過名字改了，粉麵店則沒有留意──下電車時有點心神恍惚，那時有個司機長得非常英偉，雖然不高，但身材好極了，抱歉的制服穿在他身上有種紙包不住火的效果，短袖外露出一雙肌肉繃緊的手臂，到站攪動車頭終點站的牌子，性感得令人目眩。當然他可能已經轉行，或者換了駕駛路線，又或者，照舊是這條路線的司機，星期三晚上特別煩惱……有什麼分別呢？
