遷進新居一周之後的某個夜裏，收到一個電話，那是曾經駐守在那個我暫居過幾年的島上的保安員。他已經退休，可是仍然擔當着某種聯繫的角色。以前的房東託他致電給我。保安員愛貓如命，把流浪貓養在自己的工作室。或許我因此而沒法忘記他，正如我仍然記得，島上為數眾多因為被溺愛而紛紛養出了肥大肚腹的流浪貓，那種印象，跟白果貓在島上離家出走一個多月的記憶同樣強烈。

令我驚訝的是，前房東以為我仍然留戀那個單位。在我的腦海，那個房子，是一艘仍然在沉沒狀態的船。當我住在那裏時，湖藍色的牆壁，常常令我產生遇溺的錯覺。不過，最初我決定租住那個單位，原是為了被某個巨大的陰影浸沒─那房子瀰漫着這樣的氛圍。後來，房子因為牆壁滲水的問題，而必須大幅裝修，我終於得到一個離開的機會，心裏鬆了一口氣。實在，島上大部分的房子，都有着悲傷的牆壁和天花，常常不分季節地流淚。至於少量沒有滲水問題的房子，不過是像船身早已傾斜的鐵達尼號的頂端，沒頂是遲早的事。

我告訴保安員，我再也不會住在島上。掛線後，我反思了一遍，為何令前房東產生誤會，是因為她叫我回去舊居取回信件時，我問候過那房子嗎？還是，我表現了一種不恰當的友善或熱情？或許，前房東只是基於一種直覺，而她的直覺並不是完全錯誤。確實，找到新居之前，在網上尋找租住單位的時候，我瀏覽過島上的房子，照片中淹沒在某種遺世獨立，或被世界所遺棄的陰影，令我感到非常熟悉，那和我內在的致命的幽暗互相呼應和共振，加上租金相宜，我幾乎想要回到那裏。可是，我知道，這必定是一個錯誤的決定，人有時，或常常，被毒害自己的人和事物，強烈地吸引，終至不能自拔。我記得白果貓如何像被窗外的樹和鳥所蠱惑那樣離家出走多時，終至皮膚敏感，骨瘦嶙峋，差一點死在島上。

死亡是從什麼時候開始，是從出生時開始嗎？離別是從什麼時候開始，必定是從相遇開始。人的存在，生命的確立，是記憶。那麼不實在的虛幻的記憶，卻是生命的核心。人和人，人和貓，人和房子，人和一個社區、一個城巿，以至整個宇宙之間的關係，緣起和緣滅，最後留下的不過是一堆恍如灰燼的回憶。關係是把自己刺繡或融蝕在某個他者之中，讓自己不再孤獨而純粹，直至分離時，硬生生地把自己和他者的記憶情感情結切割，全新回到不完整之中。

或許，我已失去了把自己完全融進一所房子裏去的勇氣，因為一旦開始，就必會帶來結束，而結束是一種能引致死亡的剝離。我並不害怕，甚至喜歡那個島，因為在那裏生活的記憶，全是陰灰灰的幾近折磨，因此，離開時我快樂得近乎解脫，免卻了離別的難過，只是這種輕省，必須以多年的痛苦的日常來換取。

那時候我才真正明白，我對島的緬懷，只是出於一種可以超脫離愁的嚮往，我只能勉力提起精神，拒絕這個黑暗而誘惑的島，在陌生的新居，迎向所有的不可知。

隔周刊出