【瀨戶內國際藝術祭】 當合田先生告訴我關於高見島的關鍵詞時，乍聽之下，以為是キャッスル（castle），難道是以傳統天守為題？原來他說的是「過疎」（かそ）。
這個日文漢字的意思是人口過稀。在日本，不少鄉村小鎮都面對嚴峻的人口不足、高齡化問題。就像位於多度津町西北的高見島，如今只有二十五個島民。
從多度津乘渡輪抵達高見港，會見到一座巨型的鮮紅色雕欄佇立於碼頭旁，像張開一道大門，取名為《Merry Gate》，出自藝術家內田晴之的手筆，他希望這代表一種熱情，歡迎訪客來到高見島，就如直島碼頭的「南瓜」地標。
就在我們往展覽場館出發之際，正好於房舍間交錯的梯級遇上內田先生。
他已經是第四屆參加藝術祭。眼見無人居住的部落，他從島之荒蕪感受到時代流轉，對高見島的歷史、文化存深厚敬意，因此在二〇一三年和京都精華大學志願團體展開「高見島プロジェクト」（高見島project）。
為了專注籌備藝術祭，往往他都會在高見島住上數個月。內田先生回想，最初島民人數寥寥可數，甚至對何謂當代藝術一竅不通，直到近年才開始理解一二。在他眼中，高見島的「過疎」不是危機或問題，「你可以看到，這裏幾乎每處都望見海，如此美，沒人來實在很可惜。但既然島上人口不足，我就想，何不把整座島都變成一間美術館？」
於是，我放下最初對過疎的印象，帶着內田先生這樣的想法，開始遊走這個人跡罕至的高見島。
高見島由西至北面都是無人居住，甚至並無部落。藝術祭的作品多集中於浦集落。零零落落的房屋依陡峭的山坡而建，呈階梯狀排列，錯綜複雜。一路依着海岸線，正如內田先生所說，幾乎每進出一戶房子，視線都能眺望寬闊的瀨戶內海。盛開的朝顏、紅葉，從牆垣簷角蔓生如簾，風搖影落。當人離去，換成花草來當屋主。
大多數廢置空屋用作展覽場地，像中島伽耶子的兩個作品《時のふる家》（時之舊家）及《うつりかわりの家》（變化之家），運用亞加力膠板或圓管，把自然光引進室內，當我進入房間，都會被眼前銳利鮮明的光束震撼。由於全依靠自然光，因此會隨日夜、季節、天氣而變化出不同的光。
與時俱變。我逐漸察覺到，在這座過疎的高見島，時間是貫穿起來的共通性。
許多房屋都刻意保留了舊家具擺設，諸如茶几、壁櫥、家庭照等等，也需要由藝術家修整破舊的地方，如修築鹽飽木匠留下的古民房屋。因此，欣賞作品的同時，其實也被古物吸引。就像鈴木健太郎的新作《かたちづくられるもの》，保留了橫樑上方長長的神棚，為昔日屋主祭祀之用，而他則把高見島上的島民姓名重新製作成神社寺廟的千社札，貼滿一屋牆壁，重現島民歷史傳統。從彼端的記憶，牽引至今。
所以，每到訪一間屋，不再是單獨的展覽空間，除了呈於眼前的藝術品本身，也是閱讀每間房屋的記憶。在一家富戶的舊居裏，山下茜里《Re:mind》想像掀起空屋後，會出現什麼的東西，畫上無數個人體和眼睛，彷彿全是殘留物品所散發的氣息。走進八十年歷史的部屋，藤野裕美子把過去與現時在高見島的廢村板持地區出現的物品，全都繪在屏風及木板上，名為《過日の同居2022》（過去的同居2022），展開村落從繁盛至荒廢的漫長時間線，再現一段消失中的古老年代。
倘若一個地方歷經許多春秋，記憶會如浪潮湧入。在參觀西山美なコ的作品時，瞥見閣樓轉角的房間。原來是過去藝術祭佈展緣故，偶然之下發掘到這間荒廢房屋屋主的身世，竟然牽連到一段新聞事件。
那是「除虫菊の家」的山野家，藝術祭的團隊在整理房子時，翻找出數份吉備津神社的圖則，原來元屋主山野岩松與明治四十三年遷宮工程有關，而他更是曾在大正十五年乘搭貨船「第三大信丸」的其中一員。泛黃報紙上印着這則新聞，當時「第三大信丸」因暴風雨，漂流於太平洋，輾轉被美國貨船救起。這一段塵封的屋主歷史竟意外被發掘，反倒成了藝術祭的意外收穫。種種偶然，使如今站在房間裏讀報的我亦深感奇妙。
高見島只限秋季會期展出，在這段較短的展期裏，成了它和島外的聯繫。最後，我們同樣乘渡輪離開。售賣船票的婆婆蹣跚地走近碼頭，於岸上遙遙揮手作別。船的倒影泛在海上，碎紋斑駁，離合散聚。
三年一屆的藝術祭，下次再會何期，高見島又會是怎樣的模樣？我曾目睹，三年間如何足以顛覆一座島。但願未來的高見島，醞釀更豐富自由的創作想像。當一切遠去，記憶與歷史在人與時間的洪水中留下什麼，以及後來的人如何理解，都是重要的課題。
秋天的陽光依然灑落一片金黃色調。時間是最誠實的見證。
