訪問相約在還在裝修中的新店，室內亮起昏黃的燈，映照鋪着灰塵的紙皮石地板和牆壁。店的大門暫時只以木板圍起，入黑後的大埔道上仍偶有車輛奔馳，轟轟隆隆。一個「陣地」，正在這片頹垣敗瓦中建立起來。
這「陣地」叫黑窗里。
令人信任的圍爐空間
二○一一年，美國發起浩浩蕩蕩的佔領華爾街運動，控訴金融霸權和社會不公，同年，一群香港市民響應運動，發起「佔領中環」，在中環滙豐銀行總行集會留守，歷時近十個月，由起初聲勢浩大，到後來人丁單薄，就在中大發起反國教罷課集會的同日，「佔領中環」被清場。部分人轉戰油麻地德昌里2號3號舖，一個沒有名字，只有地址的實驗空間，成員繼續參與那幾年間的大小抗爭——聲援碼頭工人罷工、反對新界東北發展、抗議觀塘海濱橋底發展等等。後來，有朋友在鄰舖開串燒店「蘇波榮」，但因無法獨自支撐租金，於是德昌里素食合作社和「活化星期日」加入經營，引入自由定價，期間參與的人來來去去，最終「蘇波榮」由德昌里素食合作社主理。
營業了八年的「蘇波榮」，去年中正式結業，但其實各人心知這只是暫別，Yentl說：「做了八年，開始建立起一些慣性，是時候改變。」成員遂各自打工賺錢，再加網上眾籌集資，租下現址準備「東山再起」。
在談任何想法和理念之前，他們很誠實地說：「首先是我們自己很需要一個地方去聚，以前還有店舖的時候有事無事都會回店舖傾吓計，經常見面。除了我們，這幾年大家都有很大的創傷，很需要一個令人完全信任的地方『圍爐』。大家都需要見吓人，分享心中感受。」
黑窗里原本是德昌里素食合作社樓上的info shop的名字。現時黑窗里團隊約有十五人，新的空間，維持共同決策原則，樓下是素食店，食物將有定價收費，但會保留其中一款飽肚主食自由定價，也希望用食物為媒界，讓人了解世界正在發生的事，譬如外地的抗爭。閣樓是info shop，有版畫工作室，圖書閣，還有放映會、讀書會、音樂會、講座……所有能夠讓志同道同的人相聚的事情，都可能出現，「這空間醞釀不同事情發生。」Yentl說。
比起德昌里和蘇波榮，黑窗里似乎更「大眾化」，Denise笑言：「現在食飯之前要先影相，放上社會媒體，這些我們都會勉強地做。」他們希望換來的，是連結更廣闊的受眾，「新的空間會更加外向，對應的對象比以往闊，譬如我很期待有中學生來交流。」
四十歲還會「安那其」嗎?
與其說黑窗里是一個空間，不如說是一種生活方式更為貼切。其宣傳短片中如此寫道：「我們要建立一個陣地，讓相近的人得以聚首籌謀……與友伴共同生活，彼此庇護，照顧。」由十年前「佔領中環」到開店，成員奉行共同決策原則，無分老闆下屬，工作沒有明確分工，依賴團隊之間的默契和互相補位。出糧也不一定是平均分，而是按每人的需要，多除少補。所有做法都與我們所認識的「現實」很大出入。
然而，新店經濟壓力比以往大，這些信念可會動搖？Nin半開玩笑地說：「有研究指，很多自稱左翼和安那其（無政府主義者）的，過了三十歲都變回普遍上班族，但我們的成員有幾位都已經過四十歲。（眾人大笑）」隨年紀漸長，眾人面對很多「現實」問題，譬如家人年紀開始大，是否應該要有穩定的收入？是否有些責任是時候要負？但對Nin而言，由德昌里，到蘇波榮，到黑窗里，是對自己的信念負責，「蘇波榮一開始時，無人預想到會維持這麼多年。所謂信念不是來自自己，而是大家俾我哋，我們需要跟一路上遇到的人在一起。」Denise補充：「或者更重要是，我們的信念，如何能承接到這時空，這環境。」
Yentl指：「我們每一個人都很不一樣，我們各自在不同的階段都會面對人生crisis，一班人的重要性在於，有什麼事我們都會『接住』對方，或提供情感上的支援，或簡單煮餐飯，借宿一宵。我們要『一齊』，本身就是在世界上的一種反抗，是我們要創造的空間。」
Denise曾經遇過強積金經紀勸她投資，買保險，否則生活無保障，「如果要做手術點算？」云云。她回想起朋友圈中曾經有位朋友「出事」，友伴們立馬舉辦音樂會籌錢幫忙，「我見到在這圈子之中，這種事情是有可能發生的，我就不會擔心「如果有事發生點算？」而我們希望這個網絡可以擴大，可以『接住』更多人。」
「我們」作為反抗
由十年前「佔領中環」走到黑窗里，眾人一直強調「我們」，這概念很純粹，很簡單，卻很也強大。「『佔領中環』時我們總是勸別人加入我們，我們很想改變世界，但『我們』到底是什麼，彷彿只是個抽象的想像。直到有了實體空間之後，『我們』才變得有模有樣，有血有肉，有真實的交流。」
讀哲學的Nin思考了一會，接着道：「『我們』不是一個身份，不是指我們這群友伴。『我們』的意思拉闊了，不只是香港，甚至包括在世界各地爆發的抗爭。在香港，經歷完一連串社會運動之後，街頭活動冷卻下來，人們被迫回到先前的生活和工作，完成不同的職責，人們原本建立起的連結也開始鬆脫，彷彿再沒有途徑讓人維繫這些關係和連結。當大家說反抗資本主義，資本主義的核心就是疏離（separation），每個人都是獨立個體，無論有什麼問題，都是個人的問題，而『我們』正正是顛覆資本主義體系之中人與人的基本關係。」
他們總稱這空間為「陣地」——一個在艱難時更要堅決緊守的地方，而「我們」在一起，就是這陣地最強的武器。近年來，這樣的陣地愈來愈多，黑窗里只是地圖上的其中一點。在南涌做農夫的Brian說：「雖然大政治很絕望，但幾年愈來愈多人願意捐入罅隙，嘗試不一樣的生活方式。」
Nin最後指：「訪問中我們講到很多正面的東西，但這些東西既來自愛，也來自憤怒和仇恨。我必須承認，每日見到的事都令人很生氣，我甚至想過很多次自殺，頂唔順，不如做和尚。如果我無遇到這班朋友，真的不知道怎算。而我知道運動後很多這類人，他們很憤怒，完全不知道怎樣做。這新的空間，嘗試為我們的憤怒和仇恨賦予一種形態（form），大家一起面對絕望，從絕望中建構起什麼，可以是一起哀傷、聊天、聚頭的空間。大家可以在一起，而不是獨自一人。」
黑窗里facebook：www.facebook.com/openblackwindow/
