【樓梯舖】筲箕灣丙記書報社：報業褪色時 為一百個買報紙的街坊工作

天還未亮，在暗藍的色調裏，報紙檔丙記已經亮起一盞燈，還有紅色的廣告燈箱。今天是周四，隔壁有名的百利冰室休市一天。

這是一個平淡的早晨。

遠處可以見到老闆李九女，人稱阿丙，打着赤膊，從對面街，扛着一疉疊報紙走來。他今年已經七十多歲了，和太太共同打理報紙檔。他凌晨3點已經起牀取報紙，工作到7點多，由李太太當值，他回樓上打個瞌睡，下午3點再回來，李太太就準備買餸煮飯，7點收檔。二人協作天衣無縫，是多年來形成的生活節奏。

老闆李九女天天如是扛報紙

站在街頭短短一小時，起碼有六七個人跟他打招呼。街坊帶着小孩經過，吳太就問「有冇去公園玩啊」，經過的西裝友──他認得是在附近中國銀行上班的。

聽說是《明周》的記者，才讓我們訪問，搭一句「《明報周刊》是青揚發行的嘛」，比記者還要熟悉。哪間發行商十八區分佈，何時更改，他如數家珍。

與報有緣 與街坊有情

他祖上是賣報紙的，父母的報紙檔就位於轉角。那時媽媽頂着大肚，負責推車賣報紙，他出生後，媽媽將他放在車上，推來推去，像搖籃一樣，他就在報紙油墨香中長大。四十年前，搬到樓梯底。他本來不賣報，十二歲就去學師當裁縫，他的裁縫店不遠，就在筲箕灣道往前一點的位置。一直做到四十多歲，媽媽腿不好，他才接手報攤。

談六七暴動，他說左派如何佔據天棚；談雜誌，他說《爭鳴》總是賣得最快；談報紙，他說日賣五六百份報紙的年代早已一去不返，現在一天賣不到一百份。

他見證着當年銷量前列的報紙，一份一份倒閉，報紙檔也由全盛時期的二千六百多檔，減到四百二十檔。

每天都來旁邊餐廳送麵包的小哥，平淡的生活節奏。

報業褪了多少顏色

報檔內的鐵櫃，仍然貼着女兒貼的Hello Kitty貼紙(報紙贈品)，因為歲月關係，褪色褪得不成樣子。今天，女兒都四十多歲了。那是懷舊的色調，也是報業的色調。

「這一行都式微了。」他和行家飲茶時總有同樣的慨嘆。歲月是一個神偷。近年腿也退化了，早年還能騎着單車，到處派送馬經，現在不復當年勇。送報的單車，孤寂地泊在檔口裏。他仍然堅持讀報，不看手機讀新聞。他的報攤不兼賣香煙糖果，只賣打火機。

忽然，語出驚人：「我哋隨時都執笠㗎啦。」記者忙問什麼時候，他施施然說「未知㗎」，再加一句喟嘆：「不過退休了……人就不像從前。」

他們兩夫婦的報紙檔位於私人地方，對面街三檔早已因重建而四散，新開的大廈不准繼續擺檔。

百利冰室老闆剛好經過，原來他們的報紙檔正是百利老闆以相宜價錢租給他們的。百利就在隔壁，常去嗎？「梗係啦，仲使講。」「日日都去㗎。」多年來樓上樓下的街坊感情，留得低，無風無浪，歲月靜好。