農曆新年前，在餐廳看到販售過年食品，其中有花生脆油角，喚醒了我童年的過年記憶。K每年都會自製賀年點心，炸油角和蛋散是必然的選項。她用麵粉、蛋和水擀成厚薄適中的皮，用杯子把麵皮切出許多圓形，用以包裹拌了糖的花生碎。把蛋散和油角從一鍋熱油中撈出來之後，放滿許多盤子。其中一部分，會成為到鄰居家裏拜年的伴手禮。
因為無法接受鹹甜並置的奇怪口感，油角曾是我敬而遠之的過年點心之一。不過，在那個物質並不豐裕的年代，我其實無法選擇自己的零食。我雖然不愛花生油角，卻也不得不吃。因為我不曾真正喜歡過它，它便成了我無法忘懷的農曆年滋味之一。
沒有親戚的我們，根本不用到別人的家裏去拜年，過年期間也鮮有訪客。某年，我忽然非常羨慕鬧烘烘的過年氣氛，於是在某個下午，悄悄地舉辦了一人派對。我並不通知任何人這個派對的存在，即使舉行派對的地點，其實就在狹小的家裏，而家中各人都在那個房子，各自做着各自的事。可是，除了我之外，沒有任何人知道，那裏有一個派對。
我取出碟子，從鐵罐裏掏出儲存的蛋散和油角，也放了幾顆巧克力和一堆瓜子，假想置身在一個以自助餐形式進行的新年派對中。我捧着碟子，在房子的某個角落坐着，一邊吃各種點心，一邊想像，面前有無數陌生人，拿着盛着飲料的玻璃杯，跟剛認識的朋友寒喧或深度交談，而我是派對裏的格格不入者，旁觀別人進行社交對話。
直至許多年以後，我心底裏某個角落，所需要的也是這一種旁觀他人的熱鬧：我在那裏，同時不被那環境困着。
成年以後，去過各式的派對，也參與過不同朋友的聚會。在真實的派對和宴會中，所感受過的正在發生的熱鬧和溫暖，其中總是摻雜着一種只有我知道的孤單和心不在焉。或許，身在現實的聚餐時，總有一個我，在遠觀着這個正在進行社交的我和他人，或正在聯誼的我和他人，而那個我，在那個空間的某個角落，正在進行着一人派對。
無論是哪一種形式的共聚，無論是如何契合而美好的相處，其中必然有着不可或缺的空隙和孤獨；相反，即使只有一個人，在絕對的孤單之中，也必然會照見曾經在這副身軀經過的無數人和無數影子，那些共處之後，烙在彼此內在的痕跡。
那年，K過世，緊接着就是農曆新年。我在店子發現最愛的賀年食品──蛋散，即買了一盒回家。除了K親手造的，我從沒有吃過從外面買回來的。
我吃了太多，那一年從年初三至元宵（也就是K下葬的日子），我的口腔深處，接近喉嚨的位置，長了幾顆茂盛的痱滋，隨着時間過去不可收拾地瘍。看着K連同棺木火葬那天，回到家裏，但覺喉頭有火光炙炙地燒着，身體像一個失控的火場，痛得翻來覆去的時候，我一度認真地懷疑，口腔裏巨大的白點，其實是癌細胞。
不過，口腔的傷勢終究隨着時間，被連日的白粥撫平。不久後，我就明白，那不是癌，只是無法言喻的悲傷。
雖然我曾經跟K一起造過許多油角和蛋散，但我從來沒想過，長大之後，要承繼自製賀年食品的傳統。因為，留在我心裏最深刻的過年記憶，其實是一人派對。在這世間，所有相遇都會相分，所有相聚都會離散，所有相伴都會告別，只有在一個人的時候，才可以取出每個人在自己身上留下的東西，咀嚼、細味，然後回味。在不自覺的時候，自己已成為了一部分的他們，而他人也帶着一點自己，遠去和遠行。只有在那時候，我會再次洞悉（或記起），緣份像一個圓，無始也無終。
