「都看不下去，能看的都是很無聊的小說。」他搖搖頭，不待我再找別的話題，忽然說：「也看了你在報紙上寫的小說，他們會讓你連載這篇〈燒賣為甚麼是黃色的〉啊。」他接着說。「沒有被訓導主任抽起來嗎？」「畢竟你寫得挺像美食專欄。啊，突然好想去吃燒賣皇后，老闆娘生意還好嗎？」我搖了搖頭，或者寒暄太多了，時間有限還是長話短說：「有個壞消息告訴你。」

「說吧。」他瞇起眼睛。

「之前跟我一起來的律師，他叫阿海。」「你說那個看起來像伊藤潤二漫畫角色的瘦子，我記得。所以他放棄我了吧？」「不是放棄你。」我還是搖搖頭，掙扎了一下，照直說：「他上個禮拜跳樓自殺了。」「啊。」他吁了口氣，卻沒有再追問來龍去脈。「他離開之前，把你的檔案交了給另一個信得過的助手。不過並不是很有把握。」

阿海抗癌多年，終究選擇了輕生。按時間來推斷的話，其實在許多年前他接手我的案子，跟我約在元朗見面的時候，他已經知道自己死期將至。還記得，那時候的阿海並不是真的那麼瘦，臉上還有些血色。

第三個我們單獨見面的晚上，他約了我去又新街的燒賣皇后。那年，每逢入夜，燒賣皇后外面總是搭開了摺檯，擺着膠椅。凌晨會有零星食客過來歇腳，一邊吃燒賣和串燒小食，一邊喝上兩杯。當然，阿海約我見面才不是喝酒聊天。他是來教我怎樣演戲的。

阿海坐下點了燒賣、魚蛋各一份，然後從帆布袋裏掏出一本我挺眼熟的小說。居然是我前幾年新人出道發表的第一部短篇小說集《紙烏鴉》。「我有看過。」他說，然後咬着沾滿辣醬的燒賣：「但沒看完。讀了幾篇，是寫得不錯的。難得人家還誇你是甚麼『香港小說新人王』。」

我有點尷尬的笑着，點了點頭。然後阿海正色道：「文筆是不錯，但你不懂說故事。故事亂七八糟，譬如主角為甚麼要沉迷玩一台壞掉的推銀機呢？情節沒說服力，又沒邏輯。」他咬着第二顆燒賣，續說：「你寫小說，寫得好不好是一回事，但現在你是故事主角，不是投稿去文學獎比賽那麼簡單。如果你不懂說故事，你下半輩子就是監躉。你知道吧，你會在裏面坐很久。」

說着，他攤開手，叫我交出「功課」。讀着我寫的那幾頁稿，他拿起紅筆，先把一整段囉嗦的前言刪掉，「省些啦，沒人想知道你有甚麼內心掙扎，時間、地點、人物，事件經過，別人跟你說過甚麼，除此以外這些修飾全部多餘。」然後他打了一堆問號和交叉，把稿子擲還給我。

「還不行？」我問。已經重寫過三遍。「白癡都看得出你寫故仔。」阿海冷冷笑道：「像你這樣剛剛畢業又想創甚麼業，結果搞出個大頭佛的人，我年中見不少。你是擺明抵死的，我不可憐你，也不是想救你。我只是盡人事，不想你媽傷心。」

那段日子，阿海像是一位戲劇學院的導師，提供專人指導，教我怎樣寫故事、怎樣演戲，從「搏擊會」的同謀變成一個想拍電影、被朋友出賣，不慎墮入金融騙案的大學畢業生。我們每個禮拜都會見面兩三遍，幾乎隔日就見。雖然阿海在中環有自己的律師樓，但他總是深夜約我在元朗燒賣皇后見面，因為燒賣皇后開到凌晨三點。他專程開車入來元朗。他說，白天在律師樓見面，就要按時收費，即使負擔得起，他本身都不想接我這案子。

我每一次說漏了嘴，稍有遲疑，或是前言不對後語，被他瞧出疑點，他便拿起吃完燒賣的竹籤在我手背篤一下：「你剛剛死了一次，Game Over。再來。」

要毫無破綻把劇本上的內容說出來，但又不能像死背書，要說到自己都相信這個故事，相信自己就是故事裏那個天真戇直的我，相信到連自己都忘記真相，我說出來的就是真相。如是者，我反覆將阿海替我潤飾重寫的故事演練了大半個月，然後才去報案。按照阿海的建議，我選擇了深夜時分，到離家最近、也最少商業案件發生的元朗警署報案，對我最為有利。而且我二伯父是前區議員。元朗警署是一個最好的選擇。

後來我發表的短篇小說，經常都會用到陳天偉和高海俊這兩個名字，他們當然有原型，也就是阿海跟阿俊。其實我跟阿俊以前只是見過幾面。他就是在元朗警署負責替我落口供的警員。第一次見面，他從夜晚到翌日中午都在戰戰兢兢的謄寫口供，因為阿海就在我旁邊。阿海本身是圍村人，專門打爭產官司和丁權案，也似乎接過不少髒活，總之在元朗警署是聞風喪膽。阿海是我媽的老相好，我媽跟舅父為了外公的漁塘爭了幾年，就是阿海出馬替她處理。警署的人知道阿海跟着我來報案，有大靠山，便找來隊中最年輕的阿俊來落口供。

阿海喜歡故意刁難阿俊，例如每寫一頁供詞都要看一遍，發現寫錯字、文法不對，就要他重寫一遍。又會拋一些英文術語，知道阿俊不懂拼，居然拿出一部「快譯通」電子辭典，叫他慢慢查。阿俊用了大半天才寫了兩頁，由於我只是以受害人身份協助調查，晚上便讓我離開，再約時間一周之後落口供。我好像理解了阿海的部署，天知地知，警方也知道。接下來這一個多月，每次到警署，都是阿俊替我落口供，重重複複寫完又寫，折磨他，也同樣折磨我。我很怕阿海，其實阿俊更怕。居然有點物傷其類的共鳴。

阿海一如既往開車將我送到我家樓下，每次晚上去落口供，我媽都會留飯菜給我，有時我一邊吃，她就一邊問我跟警察說了甚麼，有沒有得罪他們。像從頭再落多次口供。這讓我覺得很不自在，所以我每次都是假裝回了家，在升降機上了又落，待阿海離開後自己一個人到燒賣皇后吃宵夜，一直坐到凌晨打烊才回去。燒賣皇后的燒賣特別大顆，而且是蝦和豬肉，不是軟綿綿的魚肉燒賣，我覺得是全世界最好吃的燒賣。

最後，在阿海的幫助之下，我被改寫成只是誤墮金融騙案，牽涉到幾宗商業違規，需要定期上庭。阿海和他那個戴電子錶的女助手，輪流陪我上庭，我媽本來也想去，但我堅持要她不要來。

「翻查紀錄，都足足十年時間，你跟我們再沒任何來往，居然有機會在這裏再見到你。」這把聲音聽來勾起了許多往事。我苦笑着點了點頭，確實沒再入過元朗警署，想不到這晚替我落口供的人是阿俊。

他剛才進來的時候，先出示委任證及自我介紹。十年不見，職銜已經升了幾級，心廣體胖了些，無名指有隻婚戒。「今晚很多人呀，你自己都知有幾大陣仗。我們不敘舊了，大家合作。」阿俊說。元朗警署沒甚麼變，還是人手執筆落口供，好像比起轉戰網絡社交平台，剪片多過寫字的傳媒報館還要重視文字。「你有記者證多數沒甚麼問題，不過今晚我話不到事。待會有上面的人來跟你訓話，你簽完名，好運的話都是放你回去。」

「沒有記者證的話會怎樣？」

「熟還熟，路還路，我不可以告訴你吧。」阿俊冷笑道。半夜離開元朗警署，外面仍有很多人圍住不散。我疲倦到好像原地有個熟悉的洞，要將我往下扯進去，但我沒有很想回家，我睡不着，那才發現整天都沒吃過甚麼，便不自覺地往又新街的方向走過去。凌晨兩點，燒賣皇后竟然還沒打烊，好像知道有誰餓了會來，例如我。

我像往常一樣點了兩串燒賣，兩串沙嗲豬頸肉。剛好五十元。老闆娘沒有接過鈔票，只是敲了敲收銀機上面的粉紅豬仔貼紙，然後遞了一瓶烏龍茶給我。