【格子說】留給摯愛的人生指南：如果有一天，母親突然離開了你⋯⋯

這些日子裡，生離死別成了必修課。人們因各種原因痛失摯愛，或天各一方，或天人永隔，或相隔鐵窗內外，甚或哀悼素未謀面者之逝。無論是怎樣的分離，都得直面告別的悲傷和不安。或許，在那天來臨之前，我們都該預先想像失去的可能，誠實地，好好地思索：「如果有一天，某某突然離開了我⋯⋯」

母親離開自己以後

這個問題，插畫家哈莉早就想過。母親離開後，生日怎樣過得快樂？看到美麗風景，該跟誰去分享？誰來教她面對步入婚姻和照顧孩子的恐懼？誰能包容和原諒自己不堪的一切？一個失眠夜，她決定不再逃避，幻想失去母親蘇西的痛楚，想像把她帶到世上的人離開以後，自己該如何獨行。隔天早上，她哭著醒來，拜託母親寫一本人生指南，教導自己度過沒有母親陪伴的日子，再配上自己柔和的插畫，合力完成繪本《我離開之後》。

從離開的第一天，翻到第二萬天，感覺一如天下所有至親的囉嗦絮語。在失去的頭幾天，蘇西叫哈莉遠離電話（因大量親戚會打來慰問確認死訊），切一大堆讓她流淚的洋蔥（但煮完佳餚會覺得值得），將房子打掃得井然有序，仿若遠離生活的無常（這樣才能在關鍵時刻找到襪子），又附上食譜，教她做出令人懷念的味道。過後的日子，在不同的人生階段，她開始教導女兒好好對待自己，對待重要的人和事，如朋友、伴侶、孩子、工作、社會，去延續生命和愛。最後，當女兒也踏入垂暮之年，她述說如何面對身體的痛苦和死亡。

悟死才能共生

由母親離世，說到女兒離開。這不只是關於死亡的繪本，更表達了生命的奇妙。母親蘇西的文字帶點幽默，女兒的插畫和諧溫暖，讓讀者以放鬆的心情，面對嚴肅的話題。兩母女生前一起談死，這個動人的合作，圖文並茂地讓人從悲傷中調適，慢慢了解死亡與活着的意義，明白只有悟死，才能共生。

以下節錄幾個指南。

第六天，好好吃頓飯：「你現在需要一個好朋友，就算要立刻搭飛機來看你也在所不惜的那種，告訴她你需要什麼，請她聽你說話，陪你一起哭，天南地北地聊，或是就這樣靜靜坐著⋯⋯你沒必要獨自經歷這一切，現在不要，未來也不要。」

第七十六天，呼吸：「喪親之痛會突然將你的思緒拉回某個時間地點，讓你想起某張臉，或者猛然將你推向悲傷又孤獨的未來。找一塊草地，跪在上頭，仔細地看。那些小蟲，彩色的線條，糾纏在一起的小草，那些都是真實的。閉上眼睛，呼吸泥土的氣息。如果你夠幸運，還能順利躲過那些灑水器。」

第二百三十一天，慶祝你的生日：「我覺得很抱歉，自己只能躺在墳墓裡，不能進廚房幫你做一個糖霜蛋糕，不能給你一個擁抱，我只能想像你現在的心情。這個生日對你來說一定很不好過，但你別忘了，死掉的是我，而你還活著。在這一天，你為我感到遺憾就夠了，千萬不要覺得自己很可悲。」

第八百五十天，跟我聊聊天：「當你看到某些東西或某些事情時，你會想：『媽一定會喜歡。』也許你會在某個美麗的沙灘上散步，然後突然想起我多麼喜歡我們在海邊的那次旅行。或是你會換一個很棒的工作，或是遇到一個很棒的人，然後難過地想着你無法再跟我說這些事了。其實你可以的。」

第三千天，該是時候和你的孩子聊聊死亡⋯⋯

第三千五百天，做一件好事：「這個世界或許讓你失望。戰爭、歧視、偏見、仇恨與貪婪，讓你心痛又震驚。你想找出一個能一次解決所有問題的方法，但很可惜，這種東西並不存在。用心為這世界做一件好事，就能讓這社會少一些負能量。無論是多麼小的一件好事，都能讓這個世界變得更好。」

繪本像兩母女之間的私密日記，卻很容易勾起外人的共鳴。一頁一頁地翻閱，看日子一日一日地流逝，就像告訴我們，在失去的背後，就是不斷在學會適應和接受。在至愛離開之後，想念和悲傷會成為日常。我們可以一直想念，可以偶爾悲傷，而共同回憶、人生睿智終將留在血脈，與人共生，帶領我們繼續前行。