他告訴我，牛已死了。那是我們共同飼養了多年的牛，一直活在他的身體裏，作為芯那樣的存在。
失去和死亡都是猝不及防的，牛的死亡，並沒有一點徵兆。很掛念牛時，我只能哭着找他，打電話給他，到他辦公室附近的咖啡室等他，因為在這世上，只有他仍殘留着牛的痕迹。但他看見我的眼淚，只是露出了不耐煩的神色。
「牛已死。」他說。
「牛仍在。」我堅持。
「過去三年，牠已在我身體內，活活餓死了。」他生氣地說：「死前還苦苦地掙扎了好一段時間。」
於是我想起我曾睡去了三年。牛在他的身體內流了許多淚，使他不得不哭着來到我家門前找我，哀求我帶他的牛去吃山坡上新鮮的草，牛已很瘦，再也無法承受一點打擊。但在那個夢裏，我認為一切都是牛的錯失，要不是牛把我和他綁在一塊，我們都可重獲自由。
十五年前，我被他像牛一般漂亮的眼睛吸引，在遠足隊伍中，常常兩個人走到溪流前，靜靜地聽着潺潺的水流的聲音，渡過一個下午。
牛的眼睛像一個很大的湖泊，足夠我喝一輩子清澈的水，要不是遇到牛，在沙漠中獨行太久的我，必會因乾涸而死亡。在跟牛長久的生活裏，我很滿足，牛也是，但我常常想，日子就這樣過下去，會不會腐爛呢？會不會在我們措手不及時，日子被憂懼完全侵蝕。我沒有跟牛商量過這艱深的問題，因為我和牛之間，並沒有共通的語言，我們唯一可以分享的是，絕對的寧靜。為了說服我自己，就是沒有牛，我也可以好好地活下去，我決定任由牛一直飢餓，想不到牠竟可再活三年。
「你仍記得你的夢嗎？」他問我。
我從夢中醒來，帶着一堆嫩草，讓他交給牛，他仍住在相同的單位，但已有新的同居者，而且，臉上屬於牛的輪廓愈來愈淡薄。但我為什麼會認為我知道他本來的面目？面目的本質就是浮動不定。
「讓貓死去吧。」他隔着鐵閘對我說，指的是我們共同豢養在我身體內的貓。「或，為貓找一個新的飼養者也可以。」他說完便關上了門。
我把耳朵貼在門上，門內傳來一陣又一陣屬於生活的各種細碎的聲音。
我身體內的貓餓得叫了起來。那是高亢的嘶叫。
（隔周刊出）
