骨質疏鬆折磨 艱辛覆診路
「xxx，請到六號房。」廣華醫院普通科候診大堂老友記濟濟一堂，每一聲叫號都恍有迅雷不及掩耳之勢，時不時就有幾位老友記同時站起身來，左顧右盼，不知道是否剛叫喚了自己。
一位拄着枴杖的阿婆，慌張地問護士：「我聽不到， 錯過了幾個人， 怎麼辦？」「你坐吓啦，一陣再叫你。」一人問完，另外一位阿伯也來問同樣的問題。總是有人聽不到，或者入錯房。
坐在輪椅上的楊煥宜婆婆一臉淡定，畢竟有照顧員陪診，她看起來很有安全感。她在2003年出現骨質疏鬆，「鬆得像蜘蛛網呢！」兩年前她開始坐輪椅，因腰椎無力，一站起來，「腿像刀割一樣痛」。她的整條脊椎都歪了！「醫生說我嚴重骨質疏鬆已經到了後期，愛莫能助了！醫生無時間讓我問多一個問題，他說『難道整副骨頭都換過來嗎？」
她眼睛有白內障，又有飛蚊症，但最棘手還是特別容易摔倒，胸骨裂過，肋骨痛，頻頻入醫院。無論多麼小心翼翼地走路，也總是在家跌倒。獨居的她，試過半夜跌倒時無法起身，爬到一個矮凳上，再坐上椅子。「按平安鐘怕半夜吵到人。如果平安鐘知道了，便會通知我姨甥女，她要上班的，我怕影響到她。」
入院經歷令她感到不堪回首。她說，有次住院，聽到隔壁的阿婆得了癌症，拜託護士叫醫生來，懇請醫生與表妹說一聲。醫生巡房時氣沖沖地說：「你現在生cancer，快要沒命了。你自己去說吧，就是生cancer ！」楊婆婆聽後為病友潸然淚下：「阿婆孤苦伶仃，雖然問沒得醫，但也想要一分尊嚴！」楊婆婆有次摔斷了腳趾骨，在急症室等了十一個小時，口乾舌燥，不敢喝水，一直擔心喝水後無法自己如廁。她試過在2011年黃大仙住院時，護士沒收了她的安眠藥物，整晚無法入眠。一位男護士對她說：「你睡吓覺吧，關暗一點燈，起風了，給你多一個毯。」這樣的細節她亦銘記於心了。
等待一個多小時後，終於輪到楊婆婆入醫生房了。女醫生語氣急促：「有沒有照吃藥？你有沒有胃痛？有無肚脹啊？大便有無黑色啊？……」還未等阿婆回答第一個問題，她已經連珠炮發像開機關槍一樣拋出一連串問題。
楊婆婆緩緩說：「我大便還是兩天一次，可不可以給我開草餅，吃了止痛藥，大便就一粒粒的……」 醫生打斷了阿婆的話：「既然有大便就不算便秘，不用吃大便藥啦！不能像高血壓藥一樣吃到死啊！」醫生迅速遞給照顧員一張紙：「現在可以出去拿預約紙，下次要抽血化驗……」
整個過程歷時不到三分鐘，記者還沒反應過來，七十七歲的楊婆婆更是一臉茫然，不過她很快恢復了平靜。她已經習以為常了。
照顧員去排隊預約覆診時間時，楊婆婆卻開始擔憂中午時分難截的士。她複述了幾次：「拿藥，是要付出代價的！」每個月都來到普通科覆診，無論是出門去醫院還是回家，對坐輪椅對她來說，都不容易。她經歷過很多次被拒載，很多時候的士揀客，見到輪椅直飆走，或直接掛上「暫停載客」，而有的司機不肯下車幫手推輪椅……
取藥尚算順利，人人快速魚貫而過。排在前面的一位阿伯估計是個新症，走路一顫一顫，他捧着滿手藥問旁人：「請問袋子上面寫什麼？之前排隊拿藥聽不及，眼又矇，想多問幾聲姑娘又怕太囉唆，後面的人等太久……」
早上八點半到達醫院，十一點便可以回家，楊婆婆讚歎今天效率不俗，一出門正好也攔到了的士，上車前她有點遲疑，想請照顧員到對面街幫她買最愛的蛋白蛋糕；然而，此時照顧員卻面露難色，她接到電話要趕回去送飯，怕錯失良機再難截上的士，不敢耽誤時間了，一臉歉意送阿婆回家去。
楊婆婆獨居屋邨，家中放藥的抽屜安排得井井有條：鈣片、維生素D、止痛消炎藥、胃藥、薄血丸，精神科藥物便三四種，包括抗抑鬱和鎮靜助睡眠的藥，定期去普通科、骨科、精神科以及足部治療覆診，需要陪診員方能完成。
她的手指彎曲了，左右腳趾也都變形了，腳趾互相擠壓重疊，晚上睡覺要戴着拇指外翻矯正器和腳趾套 ，她說，這套護腳的必需品要跑兩家醫院才「集齊」，因為廣華醫院無矯正器，伊利沙伯醫院又無腳趾套。矯正器斷了，要預約半年，超過半年方能換上，只好自己用膠紙黏住先湊合。「現在活生生受折磨。不能買東西，不能走路，一個人悶到無法忍受。老了沒用。如果可以打針安樂死，所有有用器官都捐給有需要的人……」楊婆婆邊說邊拭淚。
老友記的
看一科；每年到醫院覆診四次，每日吃兩粒藥
看一科；每年到醫院覆診，每日吃兩粒藥。
看兩科；每年到醫院覆診三至四次，每日吃三粒藥。
