【診療扎記】病人服的哲學患病甚艱難（六之四）

浪蕩書店，巧遇上一本名為《慢療》（God Hotel）之書，心生好奇，一讀卻覺甚具啟發，對醫學門外漢的我也長知識。這本由維多莉亞．史薇特（Victoria Sweet）醫生描寫她二十多年來，在美國三藩市深池醫院（Laguna Honda Hospital）與一千六百多個病患的互動生命故事，令我捧着讀得甘之如飴。皆因書中指出現代醫學視人體生病如維修的機器，加上事事都講求效率、果效及需要制度化管理的年代，故此公營醫院就變相似是一間要每日追求指標的兵工廠。

別因快而得慢

透過不同病患的故事，叫原以習西醫為傲的史薇特，重新反思當代醫療從「機械論」角度出發而帶來的限制，並在深池醫院體現到從前古老醫療「生機論」，即是用飲食休息作導引，以「慢療」方式去照顧病患，培養病人本身的自然療癒力，醫護照顧病人的方式，像園丁料理植物一樣，除看病之本身外，還關心到病患與外在環境的關係及影響性，如病人的飲食規律、人際關係、四季與生活環境、情緒變化等。

她指，現代西方醫學最強是技術及方法，善於傳染及局部性治療，治療效果雖快速顯著，但久經日子，發現流於「治標」，未必能徹底「治本」，欠缺整體的宏觀性，將病患的周邊因素排除在外，故慢性病如糖尿病、癌症等未必能得到最理想的效果。

在深池這所源自中世紀，美國最後一間救濟院工作過程中，史薇特醫生見證昔日醫護不用撰寫大量表格及報告的年代，護理員完成工作後，空餘還能與病者建立關係，願意做額外貼心的事，如為病患編織毛毯或為病人梳頭化妝；醫生為了病人的褥瘡，花了兩年多時間，去除掉防礙療癒的元素，並調整患者的飲食及生活細節，減去不必要的藥物，並給予充分的療癒時間，最終能把褥瘡治癒。

了解到快、慢療之間的優缺，作者認為兩者不一定是對立，其實兩者是可互補長短，並又寄語若能減少前線醫護行政工作所花的時間，讓醫生有多點時間及空間將診斷做好，不再依仗大量科技診斷，減弱醫生診斷技巧，而且別輕視那看似無效率的治療方式，其實長遠來說能省卻不必要的藥物及副作用。

讓貧苦也可以有優質的治療

雖然醫院的病人多是貧苦大眾，但醫院並沒有因為是基層，所提供的服務相對較差。反而聽來卻叫我神往，很想一睹其貌。當我google它從前舊貌，上世紀建築，建山崗上的，更有農場草地，病人有優良的飲食；病房內有豁然的窗戶，病患能進行日光浴，呼吸新鮮的空氣，甚至會有按摩，而最重要是醫院能讓病人留院多月靜養等。可惜，這烏托邦之地，最後仍難逃走上改革之路，變成簇新亮麗現代化的醫院。

叫人倒胃口的病人服

不過，讀到深池醫院如何細緻地從各方面關顧病人，也不禁令我勾起有次住在公立醫院內科病房的一段小插曲。記得那天要洗澡，便問問病人服務助理員阿姐，拿一套病人服給我更換，而假如你曾有入住公立醫院的經驗，穿過那套深綠色格仔睡衣，就算衫領上相同尺碼，其實都是大小長短都不一的。所以就算體形較高大健碩的人，就算中號也穿得綽綽有餘。

但阿姐卻認為我應穿大號，為了證實她眼光是對的，還突然伸來魔手，硬要翻開我的衫領看看所穿著的尺碼，這一下的冒犯舉動，嚇得我不禁問：「你想做咩？」她說，怕我記錯，真令我哭笑不得。雖然助理員阿姐最終拿了一套中號的綠睡衣給我。但接下來才叫我驚心動魄。

那套所謂洗淨簇新的病人服，縐得如醃梅菜，還帶有一陣陣潮濕味。那袖口又闊又長，衫身卻短，不合乎比例，再配上那條吊腳褲，穿上它那身怪模怪樣的裝束，已叫病人臉上再徒添幾分憔悴。

但最叫人倒胃口是，手臂突感一下刮來的刺痛，翻開手袖一看，才驚見一張圓形小小的藥水膠布仍半黏貼在我的衫袖裏，相信是之前的病人，不知是抽血還是手臂有傷口而貼上膠布，但清洗過程未見能徹底除掉。當下的我除了震驚，擔心衞生之餘，也只能更換新的罷了！

別以為病人服只是小事一樁，但其實在2015年，瑪麗醫院的病人爆發霉菌感染，在五宗感染個案中，有兩宗更是死亡。及後抽查發現污染源頭是來自替十五間公立醫院的洗衣場，其衣服及被鋪上被驗出少孢根霉。

病人服也應與時並進

朋友說其實現時醫管局的病人服也曾有受歡迎的一刻。她指，當醫管局仍未成立時，從前病人服是白色的，自醫管局成立才換上這套綠色睡衣款式，直到現在，起初甚為大眾受落。

不過，經過二十多年卻未有與時並進。別以為病人服只是穿來睡覺而已，在外國有醫療機構便找來專門生產醫療服裝的公司，重新設計病人服，不但配合日常例行檢查治療，如衫身有袋可放個人物品、手臂是闊袖及有鈕扣，病人不用脫下衣服便能輕鬆檢查。至於台灣醫院的病人服款式，常見是「和尚袍」為主，即像日式浴衣，是前面左右掀開，配上繫帶來縛緊，而不同醫院顏色花紋也不一樣。

雖然沒有人會想穿起醫院的病人服，不過如它能將美感與功能性結合，並清洗得整潔，作為身處病痛中的人，也會感覺到被尊重。（六之四）