在各類媒體報道圖片中，資深攝影記者林振東的鏡頭往往自成一格，不少傳媒行家和讀者都對其作品讚不絕口，但林振東談起自己的攝影，總是離不開「好廢」、「冇乜信心」。他坦言，大家現在覺得相片好看，其實冇乜意思，反而它若留下一些東西，日後重看有價值，才有意義。在傳媒崗位，圖片精準和悅目以外，他更重視保留一點空間；延伸至個人紀實攝影，他始終拋不開新聞視角，默默累積在場的紀錄。
「二〇二〇年之後的香港是很重要的，可能是一個重新開始的香港，可能歷史上這個時間是最重要的。」他反問：「你會不會想像一下，五十年之後，或者有個學者或有個人，想找回二〇二〇年到二〇二五年香港的攝影記者做了甚麼，有甚麼東西是被他們記錄下來？」
他強調自己不必被稱作「攝影師」，毋須撇開「記者」二字。那麼，林振東這位攝影記者一路走來，又記錄了甚麼？
紀實是用時間累積
林振東剛完成上一單採訪工作，一身衣物全黑，帶着攝影器材前來。他的背囊還有部手提電腦，登入後電腦桌面是一幅攝於維多利亞公園的相片。
那是他的維園攝影系列其中一張。《端傳媒》新聞工作以外，林振東有兩個尚未發表的紀實攝影項目，維園是其一。設定做桌面圖片，他隨口說只是無聊而已。從一七年開始，他有事沒事都去維園一轉，以純粹攝影的直覺按快門，年復一年，如今已經儲下過千張。但是他仍未決心發布，一來沒有信心，自覺還沒進入其中，想不清該怎樣處理。「如果出攝影書，完成度要再高很多。這個項目有一些難處理的，我原本想捕捉一個沉默的狀態。不隱瞞，因為維園冇得搞六四（集會）而加快這個project。維園可能是很代表到香港的，但這個是新聞的角度，我想用它這個狀態去處理。另一點，就是想留一些有價值的東西。原本我打算影二十年，只不過它在第四年就已經劇變了。有好多嘢我都影唔切，無啦啦就冇咗。」
隨今年疫情緩和，「復常」以後，林振東每當維園有活動都會去一趟。「這也是我覺得很難完結的地方，因為我想看它（維園）的變化，兩年有咩變化啫？起碼五年？我一計起，可能二◯一七年至二◯二一年之內就是一個前期，所以二◯二二年開始再數多五年了，就是很久很久了。」他說，攝影是當你覺得必須拍成怎樣，其實是好無聊。「我要拍維園的另一面，是甚麼呢？譬如說有趣，或者是有趣得來不開心的東西，就以這個主題去拍。不過攝影有時候就是撞在那種曖昧之間。我有這個概念，真的撞中拍攝目標，其實又好廢。但在撞中之間的前前後後那些呢，我覺得是最好的。」
林振東另一個攝影系列橫跨的時間輻度更長。始於二〇一二年，累積至今逾十年，已經多達六千幾張，全是黑白菲林。有桌上吃剩少許的杯子蛋糕；裝修標記與塗抹痕跡交集的外牆；布滿鐵線亂綑的維港景色；地上並置的五四運動直幡等。一幀幀黑白影像，無法串起清晰關聯性，林振東甚至只把它們暫名為「Untitled 2012-2023」。
那年他要完成一個攝影深造文憑的期末計劃，試着用GR黑白菲林記錄當時社會。導師告訴他，這是無法趕及完成的，因為要累積。自此他的褲袋長期放着這部相機，去到邊影到邊。從一二年到現在，中間停過幾次，他說：「很有趣，停親都因為大事，例如一四、一九年嗰啲，因為沒可能兩三部機在身，我就會分心。」
他認為，有時候覺得這張相片很好，最後都是廢；但是無聊影的那些，又會幾好。彷彿是攝影的自觀，他形容自己屬於一類不太懂得思考計劃的攝影師。「就惟有用時間去累積。你現在拍的東西有沒有價值呢，可能現在都看不到。紀實是這樣的，現在的人看，跟以後的人看，可能是不同的。通常一些很悅目漂亮、很快明白的相片，都會很快覺得好睇。通常一些相片相對沒有那麼悅目、準繩，留有一點點空間，而你萬一不小心穿透了一些東西，之後才發現，那些相片通常都會壽命更長。但你常常都很想拍這些，最後都是失敗的。你只能夠聽天由命，希望你自己中，如果你中到，未來就中。你不中就沒辦法了，創作就是這樣。」
林振東：好的攝影必須誠實
假如攝影是時間的累積，可有因為不在場的時間，留有遺憾？林振東說，大把啦，但冇辦法。
「攝影一個幾強大的魔力，就是在場、不在場。一九年的理大，頭三日我不在香港，去了台灣做講座，所以都幾遺憾。因為我整個一九年都幾乎冇甩過。」他指，因為自己在二◯一四年佔領運動時，帶着兩部機，想同時影新聞和自己紀實項目，結果無法好好兼顧。於是到了二◯一九年六月就立定決心，專注一部機，並有系統地用新聞攝影的處理，誠實地記錄這一頁歷史巨變。
「我有個想法是，當攝影師相對成熟，慢慢一路影，你貫穿它（相片），慢慢就變成了你的東西。」他在一九年的紀實攝影都是很自然為之，「我啲相，冇咁肉搏，因為我慢嘛，影唔到打落搥嗰下，影追逐嘅，（我）又追得慢。」他也解釋，自己年紀不小，體力未及年輕人，鏡頭下的影像自然有種滯後。「別人都說我們（《端傳媒》）的相片比較低調。這慢慢形成了所謂通過我的二◯一九。未必是經思考的，你一直影，睇返就明白。去到最後，就缺了一個部分。其實我都不是很後悔，冇辦法，攝影就係咁。」
談到新聞攝影的訓練，他指必須講求準確，但他慶幸加入《端傳媒》以來得到很大自由度。「我經常都考慮一點，一張相永唔永恆，襟唔襟睇，甚至張相值一日或者一星期。有些東西我覺得可以留得低，就影囉。」林振東在訪問報道所拍攝的人像，背景偏向簡潔，只專注拍對方的狀態。他相信，人的狀態是永恆，像他最喜歡的導演侯孝賢，鏡頭內正正凝住了屬於人的狀態。
然而，面對人的狀態千萬種，林振東也有無法按下快門的瞬間。《活着》是他在二◯一四年完成的人像拍攝系列，以一眾基層長者為拍攝對象。他語帶哽咽，說起其中一位老人家去世，送殯當日，只有三個人，就是他和記者，以及社工吳衛東。「那時候我帶着相機，我有諗，影唔影空無一人的靈堂。但那時候我決定唔影，好像他（亡者）在這個世界上不應該有這個畫面。」
「我覺得攝影永遠都不是最重要，因為人是最重要。你要去選擇人還是選擇相，就一定唔使諗。」他說，這些是個人判斷，但回到攝影，就是當下。「當下係乜嘢就乜嘢，你應該要尊重。剛才我說甚麼時候拍甚麼相片、重不重要，其實如果我是很尊重攝影的直接反應，只要這個攝影師是誠實，相片一定反映到你，而整個package其實是一個價值來的。即是說，林振東在二◯二二年誠實地影一張相，這張相就是屬於二〇二二年，返唔到轉頭，冇得改。你在二◯二三年影一張同樣的相，扮返二二年的情緒，唔係就唔係，個空氣唔係。」
假使再推論下去，林振東那些經年累月的紀實攝影系列，其實亦在觀察他自身的變化。「我一七年影，跟二二年影的時候，自己有甚麼變化都很重要。攝影是，咩人影咩相。你要改變，就改變你個人，才可以改變你的相片。」
他再三強調，好的相片必須是誠實。「不誠實的相都可以好靚，很多人看。但我覺得誠實是最大價值，所有藝術都是這樣，文學、電影都是。藝術最重要的就是誠實。只要誠實的話，那東西就是無限大。你做的所有東西，都是誠實反映你這個個體，而你是獨一無二。」
爛牌都要打 冇嘢都要影
每年，林振東都在《端傳媒》的影像欄目策劃不同圖輯。譬如二一年，他做了《香港工人列傳》，拍攝紮鐵工人、清潔工等，記錄工會、工運種種痕跡。去年他則策劃《天下太平 香港攝影記者的2022》，邀請十二位香港攝影記者，分享在「天下太平」的新香港如何繼續攝影。
那麼「天下太平」之後，此時此地是何模樣？林振東正在籌備這年的專題，暫名為《歌舞昇平》。
其中一天拍攝的日子，是六月十二日，林振東剛康復出院，就去金鐘海傍，為了影巨型黃色橡皮鴨。「612很多人去金鐘睇黃鴨。突然之間覺得那一下，香港真係咁樣，香港真係好開心，我就不如影今年香港這個狀態。但老實說，我影香港的開心，是否真的開心呢，我都不知道。」他到處去拍「夜繽紛」活動，希望記錄這年香港。然而，他仍未知如何處理，又說影得好廢。「去年的香港，我覺得是天下太平。今年的香港其實是，你可以說『歌舞昇平』，但如果我再盡一點，應該就是莫坤菱（本地獨立導演）的片名，即是『若無其事』。但我想拍若無其事的狀態，影咗幾年，但好難。攝影來講，愈冇嘢，愈難影。我們這些從事新聞的人，係要有嘢。你一定明，冇嘢寫。」
這幾年來，林振東坦言，很多攝影師都有失語的狀態。那時候他甚至覺得，攝影係廢咗。但他依然經常叫行家、攝影朋友繼續影相。「有乜就做乜。你爛牌都要俾心機打吖嘛。冇嘢都要影。」
「二〇二〇年後的香港是很重要，可能是一個重新開始的香港，可能是歷史上這個時間是最重要的。」他續道：「攝影記者應該有一個責任，我有時都會想到這一點，其實不是很科學，因為現在人人都有相機，記者可能都很『廢』。但是我會這樣想，就是二◯二◯這個年份，香港有多少個攝影記者？他們留下了甚麼呢？你會不會想像一下，五十年之後，或者有個學者或有個人，想找回二◯二◯年到二〇二五年香港的攝影記者做了甚麼，有甚麼東西是被他們記錄下來？你（攝影記者）永遠都有一個視角。攝影記者無疑就是一個超級重要的位置。」
他認為，攝影記者往往留意不同元素，重視新聞視角，直情是一個基因。「所以我不停會強調，我是一個攝影記者，你可以說我不是攝影師。」林振東當然喜歡攝影，但正處於困惑階段，影維園系列影到很煩惱，對自己現狀一點都不滿意，反覆表示沒信心。他也很想寫作，但他形容自己是「垃圾級」，寫幾百字都好像要寫幾天。「因為我不是線性思維，一嚿嚿，我講故事係差到極，一件事很難完整講到尾。」他一向予人感覺低調寡言，這次訪問卻一直聊了差不多兩小時，他說，因為講攝影，要談攝影以外就冇嘢講了。
「我告訴一些文字記者，和我太太，你寫小說啦。我覺得這個年代，小說是很好，因為那個感覺是有的，我覺得文字世界是可以的。但攝影是難的，尤其是我們這種紀實攝影，取材自現實，難免就有很多限制，好多嘢冇咗。所以問我有沒有覺得（攝影）犯禁，我直情覺得連犯禁的能力都沒有。但應該用你自己的視角去處理這個時代的一些東西，選擇一些東西。」譬如他選擇維園，儲下的相片，未知有甚麼用，或者有沒有意義，但他跟隨直接的反應就去做，「堆一年沒甚麼意思，十年之後看，可能就會看得到。那我就慢慢累積，堆十年，看看有沒有價值。就是留下一些東西，只能夠這樣做。」
這樣紀實的時間累積，使話題回歸到在場的討論，尤其近年不少攝影記者移民。被問到留港打算，林振東說，不肯定，但在場十分重要，而他曾經有段時間也想過離開，「但我都好開宗明義講，我一走，（其紀實系列）就斬㗎喇，呢part就冇喇。在台灣、英國處理香港的事情，都已經不是那樣東西，不是沒有價值，但不是我想的處理方式。」他說：「留得低喺香港嘅人，唔好講到咁大責任，但是你可以做到也好。可以做咪做囉。」
