讀馬克．吐溫的自傳，是快樂的事。我想，自傳，或者什麼的回憶，不宜太早寫，因為牽涉其他的人其他的事，而相關人士仍然存活，相關的事，大家猶有記憶。你會縛手縛腳。要發揮想像麼，就得有過人的勇氣；不幸的是，你即使豁出去了，仍然只是寫壞了的小說。事實上，太早，還有什麼回憶呢？心智十歲的人回憶自己兩行鼻涕的五歲？另一面，可又不宜太遲寫。遲了，腦袋裏的記憶體敗壞了，線路胡亂接駁，李戴張冠；又或者，把別人的記憶別人貯存的記憶當是自己的，例子還會少麼？不過，這些都不成問題。問題是，如果你是個悶蛋，無論你寫的是自傳或者他傳，只是失眠讀物，排在書店的暢銷榜旁邊。當然，這也是對人類的一種貢獻，因為對長期失眠的讀者來說，噩夢也是難得的恩賜。
馬克．吐溫的自傳有趣，因為他天生就是個有趣的人。自傳是他晚年寫的，那時候妻子和女兒先後離世，而自己投資失敗、印刷廠倒閉，宣佈破產，寫自傳，是為了還債。有趣的作家，執起筆，趣事就自然而然流露出來，幽默、自嘲，而不會自怨自艾，不會自吹自擂，像某些名流大家的自傳，寫的是自己崇拜的偶像，只是用了第一身的叙述。當然，我們也不會天真地以為他寫的全都是真相。世上沒有一本出自作家之手的自傳，不會這裏藝增幾句，那裏隱藏若干。這不止是技術的問題。伊甸園裏扮演歹角的蛇如果也讓牠寫幾行，假設牠不是文盲，牠會解釋一切無非是為了人類，牠並無所得，而無知無覺的生活又多麼乏味。你會相信牠的鬼話麼？你相信自言「好食而不貪、好色而不淫」的盧騷，真的懺悔？你相信，寫各種玩意多麼精彩多麼逗引人的張岱，目的是為了悔過？不，如果寫作自傳，或者回憶之類是為了教誨世人，而我們閱讀自傳，或者回憶之類是為了改善自己，對不起，恐怕選錯了文類。它們不是教材，更不會是反面教材。拙作文集《上帝的角度》、詩集《飛行的禱告》，魚目混珠，曾有善信的書店上了當，放置在宗教類。
馬克．吐溫不是伊索，他的自傳沒有教訓。他寫自己少年時的生活充滿奇趣，活脫脫就是另一個頑童湯姆．索亞歷險的現實版。他自述一出生就造福了社會，因為整個佛羅里達只有一百個人，他的誕生使人口增加了百分之一，古往今來，沒有多少個偉人能夠還未學會說話、還未懂得寫字，一出生就為一個地方做出這樣大的貢獻。我們可以想像，說這話時的湯姆叼着捲煙，神氣得不可一世。是的，他理直氣壯地說，九歲就學會抽煙，開初是偷偷摸摸地抽，兩年後父親過世，他就肆無忌憚地吞雲吐霧，雲霧了六十多年。其間好幾次要戒煙，他明知那是自討苦吃，但他從沒有為這種自虐而後悔過，因為，當他重新叼起煙斗，那是戀人的小別重逢。戀人，就是要偶爾分開一下的好，但又不要分開得太久。
他小時體弱多病，七歲前不斷服用鎮裏老太太採來的生草藥。他問過晚年的母親，那些日子是否一直擔心自己活不下來？「不，」母親答：「就怕你活下來。」馬克．吐溫的怪趣，肯定是母親的遺傳。她收養過十九隻貓，據說每一隻都「既懶又饞」，有什麼辦法呢，牠們都無家可歸。一次她和一位友人去看黑人的滑稽歌舞表演，這種表演內容歷年不變，笑話觀眾都會背，可母親和友人從沒看過，她們坐在前排，演員開腔說笑，因為太熟悉了，大家毫無反應，可母親倆開懷地大笑，一直笑，其他觀眾受了感染，也哄堂大笑起來。
一天，一個自稱會催眠術的江湖術士來到小鎮表演，馬克．吐溫也去湊熱鬧。術士會挑一兩個人示範，他們依照號令，或坐，或站，呆頭呆腦，引得觀眾捧腹；可惜觀眾並不太多。馬克．吐溫也想參加示範，不斷吸引術士注意，終於選上他了。術士示意躲避蛇，他躲；要他遞水桶救火，他遞水桶救火。漸漸，愈玩愈投入，他開始自行發揮，做出各種古怪的動作，變成術士跟隨他的動作而發令。到底誰催眠了誰？如是幾天，他成功地成為了唯一的示範者。而全鎮的人都來看這種神奇表演，術士因此撈了一筆，到術士走後，所有人都對催眠術深信不疑，只剩下一個人不相信，那是馬克．吐溫。三四十年後他告訴母親，那一次不過是裝模作樣罷了，母親拒絕相信，好像說：這一次，別騙我。
十四歲的時候，他參加姐姐的一個晚會，要扮演毛熊。他躲進一個房間綵排，把衣服脫個清光，然後學熊那樣爬行、左蹦右跳，做了一些稍有自尊的熊也不屑做的動作，最後還來一個倒立，這時他聽到屏風後面一羣女孩爆出的笑聲，他大驚，抓起衣服就跑。晚上，他發覺枕頭上有一張字條，上面寫：你扮的熊bear可能不佳，但你赤條條的bare，可精彩得很！
當然，歡樂也不是沒有憂傷的時候，否則人生豈不淡乎寡味，變成壞了的寒暑表，固定恆溫？一次，一個流浪漢向他借火柴，他就送了一包火柴，後來知道這流浪漢酒醉後被火燒死了。他為此幾個月夜裏夢見流浪漢回來找他問罪。他經常為自己的行徑輾轉反側，感覺不安。但那是晚上的事，光天化日他仍然愉快地過。白晝無疑是屬於少年的。他十一二歲就出外做事，訓練都來自印刷廠、報館。所以，他的少年時代逃過功課、考試之類壓迫，沒有被改造成看似什麼都通識的傻瓜。
