近年不少香港文化工作者和創作人到台灣定居，嘗試追求更大的創作空間和自由。九十後寫作人沐羽早於一七年赴台修讀碩士，據說他在寫碩士論文的同一年內，完成兩本書稿，其中一本是今年初在台灣出版的短篇小說集《煙街》。
他形容，這是一本關於香港與台灣的小說；至於作者本人亦然，「我始終是一個中間的人，算不上移民作家，同時對香港愈來愈陌生。」他說，最近網上關於香港的地理、歷史達人挑戰，他差不多全部都不合格。
如今他和香港人最緊密的連繫，只剩下情感。「那種反抗的情感，或者想建立共同體的情感，但後者較難，人不在場，卡在中間。我就像一個有論點、沒有論據的人。那時我就想，如果這是特色，它不一定是缺點。」
學習寫小說的距離感
沐羽這幾年在台灣主要寫書評，他說當地買書好方便，網購完第二日就寄到屋企樓下，二手書店也很多，所以讀了很多書。那時台灣作家和讀者認識沐羽，都是讀其書評多於創作。
其實他同時在學習如何寫小說。「我不敢說自己是識寫小說，尤其九十後，都未到四十歲就話自己識寫小說的人，其實是一件好危險的事。我是在學習如何有技巧去寫一篇短篇小說。」之所以寫小說，是他認為自己能做的事。「一九年，大家都在思考自己可以做什麼。」他自知不在現場是無法寫非虛構的散文，惟有小說令他有一種距離感：「寫作不能行太近，要維持反思空間，又不能太遠，否則就冷血。」
兩年前，他以小說〈在裡面〉獲香港中文文學創作獎優異獎，受評審韓麗珠極力推薦。同年，有台灣出版社編輯聯絡他。他這樣交代出版原因：「我想在小說上做好一點，在試的時候，忽然有份約遞到面前，我冇理由唔簽㗎嘛。」
於是他揀選部分舊稿改寫，也加上三篇新作，結集出書。這部關於香港與台灣的小說，主題正是逃逸（Flight）。
屬於誰的逃逸路線
「我所擅長的寫作，是企遠少少，讓人物在小說世界裏面進步。」沐羽提到，書中沒有圓形人物，而是由人物慢慢發展，例如去尋獲或得不到某樣東西，某人的成長或成長不到。像新寫成的〈製圖〉，在對白或描述中，已佈滿許多共同認知的符號。他表示，要拿捏一個自己無法熟知的世界，只能站遠一點。看逃亡台灣的阿嵐如何修復自己和外界，看馬哥的冰室成為眾人聚腳的「香港村」。
謝曉虹在序中援引德勒茲和瓜塔里的理論，形容作品為一種少數文學（Minor Literature）的逃逸。沐羽說：「翻譯成『逃逸』似乎負面，中國譯作『飛逸』，但它又不是那麼自由。在哲學上，是一定有巨大的強權在後面，然後逃離到較小的、邊緣的地方。即是台灣。逃逸其實是我寫這本書時思考的狀態。」
他在書中鋪展不同逃逸路線，例如流亡台灣的子朗，反覆出現在不同篇章。後來他想了想：「子朗之所以在小說不應該出現的地方又出現，我想是自己的問題，而不是小說的問題，是當時我駕馭不到我的想法。」
那年寫書，沐羽仍居於新竹，與大多港人聚居的台北有段距離，但他很關注「手足」這個議題。「我切身的狀態是，更多後浪都過到來台灣，和我是同一個起跑點，甚至超過了我，一早下定決心留台。我想捉住的是，在這個浪潮裏，我旁邊的是什麼人呢？有些是手足。」他指，這是他以前沒想過的議題，「而它的深入程度不是說一個人、小朋友，而是背後很大的歷史或極權系統。」
於是他想把他們寫進書裏，卻不知如何處理，到最後，子朗周圍都係。「都是距離問題。我拿捏不到我要和他們有幾close，知道幾多，再變成文學。好像一個反射動作，不知為何讓他們經常出現，這是精神上或心理上無可厚非，但在小說上是做得失敗的。」
「所以我會說，就算讓他們逃逸到，但是我自己心理狀態逃逸不到的一件事。」
評論的幽默 歪掉的口音
擅寫書評的他，習慣把一本書歸納出能發揮的主題，也習慣帶有距離地評論。在《煙街》中，他嘗試把自己和叙事者切開，即使〈十九根〉和〈你可以抬起頭了〉的第一人稱「我」，都與作者的沐羽分開。但是書中以灰色頁面獨立呈現的〈亂流〉，兩者比較靠近，尤其是他評論時一貫譏諷的口吻。他也調侃說：「既然我擅長寫書評，冇理由咁唔環保，點都要做吓。」
最初構思〈亂流〉，因為他認為整本作品要一篇較硬、較長篇的文章，寫了幾個底稿，都未有「我」的出現，主要圍繞旅行上癮、林廷璋在其中觸碰到的狀態。後來他發現捉不到太遠的事，像對航空業不了解，於是加入「我」去重寫，以慣常的散文手法使「我」不斷出現。他解釋，並非要指點江山，分析自己創造的角色，而是轉為黑色幽默。例如「我」反問：「大佬啊，難道香港作家每篇文章都得寫天台和劏房不成？」
他指，那些評論或判斷不是通則。「每次出現評論，都是想人讀下去的感覺，好像出去一下又入返去，有來回彈跳的距離，這是我拿捏自己的距離。始終都是第一本書，沒那麼容易把自己從書中抽出來。」
新書跋裏，他寫了一段：「現在我只有一口不標準的國語，歪掉的廣東話，辭不達意的英文。這就是我的全部了。」口音作為貫穿，還有混雜寫作語言的使用。在台灣，的士司機會對沐羽說：「你從香港來，你中文很好！」他認為這是最簡單的層面去討論兩地對中文和語言的複雜性，又例如兩岸三地的稱呼和認知，「我來到在台灣島上，但香港不是一個島吧？很多人卻說成『兩個島』的對談、對寫。大佬，我新界出嚟㗎喎！」他冷笑道。
他除了在書中細微位處理這些有趣而弔詭的情況，另一方面，廣東話在書中也有強調作用：「像一個punchline，在書面語的平面裏突出來。」他寫作時，沒有思考台灣讀者能否理解廣東話或香港用詞，而是寫得順手就寫，「後來在修改過程中，編輯和我去討論，最明顯就是假如『煙』，取代為『菸』，咁唔得啦。」
香港— 台灣文學的作家
話說沐羽有個閱讀計劃，書單有哈金、昆德拉，都是強調在他方寫作的人。他在新書中，會刻意寫成「法國的昆德拉」。「我不太同意他寫作很多輕巧，也提到自己是歐洲文學，不在任何一個國家。咁我咪亞洲文學？我覺得地方式邊界是很重要，有hyphen都好，點都係『捷克—法國文學』，我點都係『香港—台灣文學』。如果說他是『法國的昆德拉』，過多幾年我便是『台灣的沐羽』。不是非黑即白，我認為要提出這個多元性。」
未來幾年，他將繼續留在台灣發展。對他來說，因為當地配套和機制，多了發表作品的空間，更形容出書是「login到台灣文壇」。他已有下一本書的構思，寫他觀察到的港、台磨擦，香港人來台後建立社羣的時候會觸碰的問題，他理解背後最核心的價值就是中產性格。
「當我和舊地方離得愈來愈遠，是一個事實。我如何去把握這個事實，再加入新的東西，好似溝cocktails咁。」他坦言是無奈的事實，但接受了會好一點。「否則我就忽略現在站的位置，甚至會連和離開的港人的連繫都失去。」
PROFILE
沐羽， 來自香港， 現居台灣。國立清華大學台灣文學研究所碩士生，香港浸會大學人文及創作系創意寫作課程首屆畢業生。曾任文學媒體編輯。曾獲臺北文學獎、中文文學創作獎、中興湖文學獎等。寫作方向主要為文學評論、論說散文及短篇小說三種。