木村拓哉為了宣傳電影《假面酒店》，曾經以不同扮相現身日本綜藝節目。我在網上看過一條片子，當中木村戴上灰白色假髮、黏了假鬍子、架了個老派大眼鏡、穿上乏味的襯衫西褲外加一件深藍色毛衣，好像還裝了個假肚腩，扮成中年教師的模樣，到一間中學的教室監考。考試完畢，這位「老師」走到白板前面逐一揭曉和講解考卷答案，但沒有一個學生認出他。直至最後「老師」竟然聊到即將上映的《假面酒店》，學生才開始哄動起來。木村扯下假髮的一刻，整個教室爆出尖叫。聽說他還在其他場合假扮過髮型師和豔裝美女。
《假面酒店》的原著是日本大熱作家東野圭吾的推理小說（台譯《假面飯店》），後來又出版了前傳《假面飯店：前夜》和續篇《假面之夜》，都是相同的男女主角擔綱的故事。女主角山岸尚美是大酒店櫃台服務員，男主角新田是刑警。為了偵查一宗推測將會發生在酒店的命案，酒店管理層和警方合作，讓探員假冒酒店職員。新田負責假扮櫃台接待員，由山岸擔任工作指導。兩人從起初的不情願合作，到後來漸漸建立默契，一起偵破了棘手的案件。
我是先看電影後看小說的，而且是因為木村的緣故。經典日劇《悠長假期》的熱潮傳到香港之時，正值我新婚之初。當時還未流行DVD，我和妻子看的是畫質比錄影帶還不如的VCD。後來又看了木村和松隆子合演的Love Generation，還有反町隆史、竹野內豐、廣末涼子、松嶋菜菜子、深田恭子等等青春偶像的劇集。所以，當看到《假面酒店》配搭木村的女主角是年輕的長澤正美，而松隆子居然要扮演阿婆的角色（雖然在戲中其實是偽裝的），最後還被揭穿是命案主謀，被木村飾演的刑警以武力制服，感覺不能不有點兒心酸。
明明已經知道劇情，卻回頭去看原著小說，完全違反推理小說的趣味。電影原來十分忠於原著，相似度百分之九十五以上。之後又忍不住看了前傳和後傳，卻發現不及正傳精彩。不過後傳《假面之夜》有一個特色，就是打正旗號在酒店搞出一個除夕夜「假面晚會」（masquerade），參加者都要變裝和戴上面具。事實上，選擇酒店為場景就是為了它的虛假性。正如櫃台女服務員山岸常常強調，客人都是帶着假面來酒店，「酒店人」的職責就是不要揭穿客人的假面，讓他們安心享受他們的假面時光。相反，偵緝人員的工作，卻是要揭穿犯罪者的偽裝，讓其露出真面目。所以兩種工作在本質上是互相矛盾的。
推理小說十居其九都是環繞着犯罪者和偵緝者之間的鬥法。犯罪者以天才的方式隱藏罪證，而偵緝者以更天才的方式破解謎團。整個遊戲可以用「假面」來概括，而且雙方都同時戴上假面，試圖互相欺瞞。在《假面酒店》中，甚至酒店高層和員工、警方上司和下屬之間，為了達到目的，也難免要戴上假面。沒有一個人能完全以真面目示人。所謂「素顏」其實是另一種裝扮，看似沒有裝扮的裝扮。在講求禮儀和形式的日本文化中，「假面」不但有社交上的必要，而且有道德上的合法性。
看着故事中的警方不斷為着看到不疑犯的容貌和找不到監視器的證據而發愁，不得不聯想到科技對於犯罪小說的影響。在福爾摩斯的時代，偵探只能仰賴自己的感官，一方面像動物一樣發揮視覺、聽覺、觸覺，甚至是嗅覺的敏銳觀察力，另一方面以超人的智力加以分析。但是，在科技發達的今天，很多工夫都可以由機器代替，偵查的焦點便轉移至資訊分析上面了，例如翻查監視錄影、手機通話紀錄、電腦上網資料等。BBC的新版福爾摩斯（Benedict Cumberbatch飾演）進行觀察和思考的時候，也需用上電腦運算的特效。當代偵探不只要依賴科技，他甚至要令自己變成cyborg。
我有點擔心將來的推理小說可以怎樣寫下去。智慧型的偵探遲早成為過去，因為隨着科技的進步，留給他的發揮空間已經越來越少。將來說不定會由AI來破案。這真的一點也不誇張。據報中國的天眼監控系統，自去年四月至九月間，在張學友的巡迴演唱會上，總共捕獲四十六名逃犯。當然逃犯也並不只是張學友的歌迷，警方在周杰倫、五月天的演唱會中也大有斬獲。問題是為什麼逃犯那麼喜歡看演唱會，也那麼落後於科技新知而已。有說中國警方現在百分之九十的破案率來自天眼。「假面」在中國可以說是徹底被撕破了。在高端的人臉辨識技術、海量的大數據資料和無處不在的監視鏡頭下，不但犯罪者無所遁形，連犯罪小說也無法存在。在犯罪已經不再可能的世界，我們可能會感到慶幸，但也同時不禁納悶。
推理小說的魅力在於人為的策劃犯案能力既強大但又不可能完美（要不就不可能破案）。當現實中的罪案已能輕而易舉地偵破的時候，推理小說家如何繼續在犯罪題材上大做文章？終極的對決已不在罪犯和偵探之間，而是在小說家與科技之間了。繼世界棋王給AI打敗，推理小說家能應付AI的挑戰嗎？大家且拭目以待。
