疫情來到，加上公開試前的備試假期，整整一個春天，桂華足不出戶。
沒有再出門運動後，他胖了不少，長了雙下巴，也留着許久沒有修剪的鬈髮。
那天來應門時，他像面對認識許久的朋友，挺直了腰板，說話一板一眼，把尾音拉得很長很長，像在唱歌，幾小時的漫談中，他翻箱倒櫃，掛着一臉興奮，像期待了許久，有人來陪他談他最愛的遊戲、小說、科技與未來。
這幾年，桂華看來沒有改變。十四歲到十九歲的五年間，他仍然在做最初的自己—那個個性單純，興趣狹窄，想像豐富卻不擅溝通，十足自我又十足寂寞的自閉症男孩。
五年前的夏天，電視台專題節目訪問他和家人，電視台記者與他一起去書店，一起到學校，一起去科學館，一起上靜觀班，要看看他如何學習不發脾氣。拍攝隊也拍着他和家人走在海邊，媽媽正教着桂華看海螺，他兩個弟弟仲華和家華，在旁邊拿着枝椏打了起來。
這些美麗的片段，已成昔日歲月。地球轉動了好幾圈，物換星移，只有桂華仍然如初。
瞬間看盡古今帝國興衰
桂華今年十九歲，過去幾年，他在自己的世界裏看書打機，沒打算跟任何人做朋友，也沒打算與人競爭，和社會角力。
他活得與世無爭，卻無法永遠守住溫柔而寧靜的世界。他不得不開始像個大人思考往後的生計、往後的伴侶、往後的工作，以及往後的人際關係。
他也想到自己僅有的兩個朋友—弟弟，他們終有一天會建立自己的家。爸爸和媽媽都會老去，桂華想着想着，開始有了煩惱和悲傷。
桂華說，平凡的人生中，他唯一的希望就是去到那遙遠的未來，那樣他就可以跳過自己的人生，去看未來的科幻世界。他相信，人類不用工作，不必因資源而競爭，再沒有煩惱，大家做着自己喜歡的事，與家人好好相處，享受人生。
然而，那太遙遠，想到現實中的未來，他便搔頭（他說「我思考故我搔頭」），他說不知還要等多久—單是這五年，他已經覺得很漫長，很挫敗。
挫敗的時候，他會打開電腦，翻出好幾年前開發的遊戲，他說這些遊戲經得起時間考驗。他一點都不覺得悶，仍然在玩。捨此以外，家中的PS4和Switch等遊戲主機，他提不起半點興趣。
他說，《文明帝國》算新了，才出了幾年，一年才三百多天。遊戲經歷了多個版本的進化，算是個長壽的策略模擬遊戲。玩家選擇民族，建立帝國，過程中進行一系列的外交和文明互動，解鎖不同階段的歷史進程。
「除了《文明帝國》，我沒有什麼優勢……」
桂華喜歡看文明發展，浸淫其中。
「這個遊戲的格局非常宏觀，發展文明就像戰略一樣，有種成為上帝的感覺。不同《模擬城市》，後者比較靜態，沒有化學反應。」四年前，他下載試玩版，一試泥足深陷。
「《文明帝國》可以單機玩，也可以和兄弟一起玩，三個人一起輪流操控一部電腦，分別操控地圖上的三個大國。」遊戲讓這個不擅社交的男孩在短短瞬間看到歷史長河的流動，看見文明的演化。在那裏，他是一個決策者，嘗到了前所未有的「壓倒性優勢」。
他說自己真實的人生「持續的挫敗中」。「很努力都找不到自己有什麼特質和才能……除了《文明帝國》，我就沒有什麼優勢。」桂華笑着道。他不知道，這話聽來有多憂傷。
因為疫情關係，學校停課了好幾個月。班上同學過得怎麼樣？「我已經不記得他們的名字了。」桂華說忘記得七七八八，偶爾只能說得出一兩個同學的名字。同班同學的回憶，一半是一些衝突，一半是自己怎樣闖禍。
中六的那幾個月，在小息和空堂時，同學三五成羣談天玩耍，他總是一個人安靜地看書，讀到深刻的段落便抄在原稿紙上，偶爾添寫一些幻想。一天打發下來，原稿紙寫下了三四張。回家，小心翼翼地放到抽屜，視如珍寶。在這堆原稿紙中，有些被剪裁過，變得幼長，上面只剩下一句話；有些被搓揉成了紙團，又被重新壓平過，留下了掙扎着的皺痕。
「一開始寫得不好，想扔了它，但後來又覺得不可以。」為什麼不可以？桂華說，因為扔了，就沒有了歷史。
這個世界很不安全
打機打到累，桂華就回到牀上看書。看書，抄書，寫下想法，累積着重複的動作，同時累積着各種層次的演變。他把抽屜中厚厚的幾十張原稿紙拿出來。「許多發明家和科學家都是這樣，寫下了想法，後來發布出去而出名的。」
他在一張題為《卓越》的原稿紙上寫着：
「不安全，這個世界很不安全，規則和目的都不知道，多達七十億人都是隨意過着自己的人生，贏太多和輸太多都過不下去，說太多會是落得被疏遠的下場，即使默不作聲，都是過不下去。」
桂華來到這個不安全的世界，一直到了四歲，才開口說第一句話。整個童年，安安靜靜，大人只要給他扔一條橡皮筋，他可以玩大半天。媽媽同一句話問很多遍，才等到桂華回應。到了桂華可以自己上街的年紀，媽媽要事先為桂華製作精確的時間表，排定行程，不然桂華會不斷打電話回家，問媽媽他應該去哪裏做什麼。媽媽說，桂華就像電腦，輸入了資訊，才知道要做什麼。桂華某次生日，媽媽在他的臉書上留言：「祝外星人生日快樂！」在母親的眼裏，兒子雖然不擅表達，但她相信他是宇宙間一顆明星的居民，他有自己的語言和想法。
桂華的世界很簡單，他想變得像二弟仲華一樣聰明，他希望自己能促進科學進步。學校的功課可能跟不上，但他永遠好學，喜歡文明，喜歡科技，喜歡他的家人。
「讀書不理想，認識不到朋友，是別人說的挫敗的人生。在現今的社會上，這些失敗可能很影響到我的一生，但我不相信那可以影響四十五歲時的我。因為社會總有一天是會改變的。」
桂華想，三十六年應該足夠讓地球的人工智能發展成熟，機械人代替人類工作，他也可以從人生的「正軌」中得到解放。
「我只看着這一點希望，這是我的光點。」桂華說，他有時也會害怕，擔心這「光點」是否真的會出現。人工智能，成了自閉症男孩的神，給他光明的方向。他曾經看過一些關於成功的書籍。他找了原稿紙，記下幾條目標，貼在書桌上，過了幾天，紙條掉了下來。「努力的方向在哪裏？我找不到自己可以努力的方向。」桂華說。
在桂華的抽屜裏，有一幅你從來沒有見過的世界地圖，因為他把原本的世界地圖剪成了幾份，再重新組合，拼成了新的世界。抽屜裏的原稿紙，仔細看，你會發現內容由紙的左邊寫起，桂華說，這樣就不怕寫字時手會沾到未乾的墨水。
除了寫作，他也畫畫，題材包括未來和理想中的伴侶。他曾經迷上《進擊的巨人》中身高兩米的女巨人，曾經迷上輕小說《笨蛋、測驗、召喚獸》中沉靜可愛其實心狠手辣的女班長霧島翔子，現在他最喜歡的是《轉生成女性向遊戲只有毀滅END的壞人大小姐》中長得雪白、擁有紅色瞳孔、個性溫柔可愛的配角蘇菲雅。
他想像，在未來世界，他能與自己喜歡的動漫角色相遇，其他一切都跟今天世界有分別，唯一不變的，是他的家人。「曾經黑暗一片，不見路面，我心中只想到找出家人，那時是最棒的事情了……」在原稿紙上，桂華這樣寫着。
桂華的兩個弟弟都是玩家
雖然是一家人，三兄弟卻大有分別，他們只有在圍起來玩《文明帝國》時才有最多的交流。桂華還是那個桂華，但兩個弟弟這幾年都長大了，他們有了自己想要努力的方向，也慢慢建立出自己的社交圈子。
對比五年前，二弟仲華明顯變瘦了，他不再對大哥的創作和不切實際的幻想感興趣。「桂華看了許多小說和作品，對未來有種期望，希望機械人會代替人類工作，那樣人類就可以舒服地去生活，某種意義上就是做廢人。」仲華說價值觀不一樣的話，討論下去也沒有意思，於是兩兄弟間很少再談起這檔事，只有在打機時，大家會交流對戰心得。這天，仲華半個下午都埋頭視像上課，他修讀理科，將來想做醫生，小小的臉孔總掛着嚴肅的神情。他比桂華更像大哥，覺得自己承擔了責任，要把書讀好，照顧好兄弟。
三兄弟在《文明帝國》的較量中，也是仲華打得最好。他尤其關注國家的財政，於是建立的文明往往都比其他兩人富強。桂華一味重視科研，軍事雖強，但國家收支失衡。三弟家華今年讀中三了，小時候對着鏡頭甜笑的他失了蹤，一臉酷酷的，他提着結他，彈了一首《對面的女孩看過來》，彈到一半，電話響起，女同學打來找他煲電話粥。
「家華喜歡用鄂圖曼帝國，他的玩法以侵略他人為主，常以空戰去突襲別人，初期他不會增加城市，只會一直建立學院，以目標為主。桂華和家華都帶有強烈的目標，他們的國家進展快速，但我講求平衡，於是發展得比較慢，但漸漸也會變成最富強。」仲華分析說，因為三兄弟各有不同性格，所以他們在遊戲裏建立的帝國也有了各自的模樣。
桂華也說，自己和兩個弟弟不像。按他的說法：仲華像蜜蜂，努力讀書，是個聰明的學霸；家華像熊貓，人見人愛，有許多異性朋友；他自己則像麻雀，看似平凡，卻能在天空中飛翔，看到別人看不到的世界。
他們三兄弟把謝家弄得像個動物園，各自在廳裏做自己喜歡的事，他們老待在一起，卻各有各的面向。他們一閒來，便會一起打開電腦，聽着遊戲中史詩式悲壯的開場音樂。畫面上背着石頭沉思的石人，代表了人類漫長的文明，他在耀眼的陽光中被歷史洗禮，他的身上流出了瀑布，腳下長出了都市。他俯視着一切文明的興滅和人間離別。隔着屏幕，他同時看到了三張青年的臉。他們的眼睛折射着電腦的光，瞳孔上映照着密麻麻的地圖。為了遊戲，三個人聊到了一起。
桂華心底很珍惜這樣的時光。他說，如果有天仲華和家華都搬走了，他可能不會再玩《文明帝國》。
